
  


  
    
  




  
    —Yo realizaba un viaje por Alemania cuando me enteré de la boda. No pude evitarla.


  —¿Y por qué la hubieras evitado?


  —Blanca lleva una tara, ¿no lo comprendes? Su madre murió en un manicomio. La madre de su madre, o sea su abuela, falleció a causa de un ataque de enajenación mental. Puede ser desde un principio el final de esta. Una tía, hermana de su madre, falleció asimismo a causa de un súbito ataque de locura.


  —Y temes…


  —No lo temo, Nicanor. Lo sé. Precisamente hoy te hablo de ello, porque recibí una carta de mi madre en la cual me notifica que Blanca empieza a dar muestras de demencia.


  —¡Cielos!
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I


  –¿Bonita? —preguntó Nicanor Uría, como siguiendo una conversación súbitamente interrumpida.


  David Valdenebro hizo un gesto ambiguo como diciendo: «Lo ignoro». En voz alta exclamó:


  —Cuando la vi por última vez era delgadita, fina, pálida… Han transcurrido algunos años desde entonces.


  —Por lo regular las chicas que a los diez y once años son feas, suelen convertirse en espléndidas mujeres a los diecinueve.


  —Hay de todo.


  Se hallaban sentados en una cafetería. David repantigado en una butaca, fumando el habano de sobremesa. Nicanor un cigarrillo de tabaco rubio, y expelía con placer el humo por boca y nariz.


  —Tiene mucho dinero… —dijo de pronto David, como si ello le causara regocijo—. Es una historia simpática y a la vez dolorosa.


  —Si refiriéndomela a mí hallas placer…


  David se echó a reir. Era un hombre de unos treinta y dos años. Alto, delgado y de innata distinción, tenia el pelo negro, si bien por los aladares empezaba a pronunciarse la calvicie. Los ojos grises, de expresión profunda y pensadora.


  En aquel instante tenía la mano abierta sobre el tablero de la mesa y sus dedos tamborileaban sobre esta nerviosamente.


  —No me causará ningún placer, pero… Si lo deseas, te la refiero. No es muy larga, y sí en cambio muy dolorosa. Mi hermano no tuvo suerte al elegir mujer.


  —¿Frívola?


  David esbozó una sarcástica sonrisa.


  —La mujer frívola tiene su encanto, Nicanor. Na no se trata de eso. Es una mujer enferma.


  —¡Oh!


  —Hace algunos años, al fallecer los padres de Blanca, mi madre se encargó de su cuidado. Tenía la joven entonces unos trece años y estaba interna en un pensionado extranjero desde los cinco. Su padre era diplomático, su madre una gran dama. Debido a la movida vida social que llevaban, se vieron obligados a internar a su hija.


  Bebió de un trago el contenido de la copa y chupó el habano con fuerza.


  —Fue un error. A una hija nunca se la debe abandonar por seguir al esposo en sus fiestas y viajes políticos. De todos modos, ellos lo hicieron. Yo vi a Blanca solo una vez. Debido a mis estudios me hallaba alejado de la familia. Un día mi madre me escribió a Madrid refiriéndome lo ocurrido. La madre de Blanca, prima hermana de la mía, había sido recluida en un manicomio. Poco después, el esposo fallecía en un accidente. Tal vez en ello influyera el dolor que le causara la demencia de su esposa. La madre de Blanca se agravó, y tuvo solo un momento de lucidez antes de morir, dejando a mi madre tutora de su hija. Entonces fue cuando me escribió mamá. Me decía que Blanca había sido sacada del colegio, y todos, mi madre, mi prima María, la niña y mi hermano José, se trasladaron a la finca que los padres de Blanca tenían en las afueras de la ciudad. Una finca espléndida, llena de viñedos y olivares. Durante unas vacaciones, casi a raíz de recibir aquella carta, me trasladó a la finca y pasé allí quince días. Aquello era un paraíso. Blanca me pareció una muchachita enclenque, enfermiza, tímida. Le dije a mi madre que la vigilara de cerca, no fuera a ser que heredara la demencia de su madre.


  —¿Y qué pasó después?


  —Me alejé y volví a la ciudad. Cierto que mis estudios me lo impidieron, pero no menos cierto que me desconcertaba aquella joven de quieto mirar, cuya responsabilidad no era agradable.


  —Pero tú no eras responsable de ella.


  —Lo era mamá, que para el caso es igual. —De pronto consultó el reloj—: Nicanor —exclamó asombrado—. ¿Sabes qué hora es? Tengo que abrir la consulta dentro de un cuarto de hora y hoy no he traído el auto.


  —Me dejas con la historia a medias, y me parece que es muy interesante.


  —Llévame en tu coche y de paso trataré de resumírtela en cuatro palabras.


  Depositó un billete en la mesa y salieron juntos. Subieron al auto y Nicanor lo puso en marcha.


  —¡Qué día más espléndido! Cuando uno piensa que tiene que estar en Madrid con este calor…


  —A principios de agosto yo cierro mi consulta y me voy a la finca.


  —¿Después de tantos años?


  —Merezco unos días de vacaciones.


  —Si tú te vas, yo también. Me iré a San Sebastián. Pero ahora continúa con tu historia.

* * *

—Es breve y absurda. No me explico cómo mi madre consintió ciertas cosas. Ya sabes que nosotros no somos capitalistas. Te hablé de ello muchas veces. Yo estudié mi carrera gracias a un tío. Estudié con ahínco y conseguí el título bastante joven. Gané una beca, me fui al extranjero y allí trabajé con fiereza. Regresé a Madrid con mi doctorado y monté esta clínica. Estas son las razones por las cuales no dispuse de tiempo para ver a mi familia. Ahora es cuando empiezo a desenvolverme solo y bien.


  —¿Y tu hermano? ¿No recibió legado de tu tío?


  —Mi hermano se dedicó a explotar la finca. Es como un administrador. Allí vivieron ellos y mi prima María. A Blanca le pusieron una institutriz y no volvió al pensionado. Vivió en familia…


  —Y se casó con tu hermano.


  David asintió en silencio. De pronto dijo con ronco acento:


  —Yo realizaba un viaje por Alemania cuando me enteré de la boda. No pude evitarla.


  —¿Y por qué la hubieras evitado?


  —Blanca lleva una tara, ¿no lo comprendes? Su madre murió en un manicomio. La madre de su madre, o sea su abuela, falleció a causa de un ataque de enajenación mental. Puede ser desde un principio el final de esta. Una tía, hermana de su madre, falleció asimismo a causa de un súbito ataque de locura.


  —Y temes…


  —No lo temo, Nicanor. Lo sé. Precisamente hoy te hablo de ello, porque recibí una carta de mi madre en la cual me notifica que Blanca empieza a dar muestras de demencia.


  —¡Cielos!


  —Hasta ahora es pacífica, pero llegará un día en que nos veamos precisados a internarla en un manicomio, y eso supondrá un gran dolor para mi hermano y mi madre.


  —Ciertamente es un drama. ¿Por qué no vas tú allá?


  —No soy un siquiatra. Mi especialidad es la puericultura. Comprenderás que de poco pueden valer mis opiniones.


  —Bueno —expuso Nicanor con su indiferencia habitual de médico—. Después de todo, tu hermano es joven. Si ella se muere…


  —No digas eso.


  —Vamos —rio Nicanor—. No irás a decirme que ahora te impresiona la muerte.


  —La rozo todos los días, pero esta es mi prima, mi cuñada.


  —No es tu prima.


  —Bueno, casi como si fuera mi hermana.


  —¿Y el dinero?


  David lo miró asombrado.


  —¿Qué dinero?


  —El que posee Blanca. ¿No has dicho que tiene mucho?


  —En efecto. No es este instante el más indicado para pensar en eso…


  —Todos los momentos son buenos. Además, tú y yo somos dos seres veteranos en esta cuestión.


  David esbozó una sonrisa.


  —Lo serás tú, pero yo… Estoy vinculado al dolor de mi familia aunque aparentemente viva lejos de ella.


  El auto se detuvo y David saltó al suelo.


  —¿Dónde nos vemos después de la consulta?


  —En mi piso. Ven a cenar conmigo.


  —De acuerdo.

* * *

El piso de David era tan masculino como él. No tenía criados. Lo atendía la portera y él comía en una cafetería. Cuando invitaba a un amigo, como aquella noche, era la portera quien a media tarde subía a prepararle una cena ligera, a base de verduras y carnes.


  Como médico no era una lumbrera, pero llevaba camino de serlo, ya que estudiaba mucho y tenía excelente clientela. Todo a base de su esfuerzo personal, había llegado a poner un piso, y una clínica con todos los adelantos modernos, y una clientela que podía elevarlo hasta el infinito… Que era, precisamente, la meta que David había soñado para sí mismo.


  Tenía treinta y dos años y hacía seis que ejercía. Todo, pues, lo hizo a base de esfuerzo personal. Jamás pidió un céntimo a su casa y para hacer el doctorado en Nueva York y Alemania, ganó las becas tras reñida lucha.


  Nunca tuvo novia, si bien en el círculo de sus amistades, muy extendido debido a su seriedad y su prestigio, había muchachas interesadas por su captura. No era nada fácil conquistar al doctor elegante, serio y grave que vivía, por la presente, exclusivamente para su carrera.


  En aquel instante, Nicanor y David fumaban sendos cigarros puros después de la cena, ambos en la salita, repantingados en cómodos sofás.


  —¿Y cómo fue que tu hermano se casó con Blanca, sabiendo la tara que la amenazaba?


  —Por lo que observo, te apasiona el asunto.


  —Lo considero un tanto extraño. He visto una sola vez a tu hermano. Me pareció…


  —Sí —rezongó David—. Pusilánime y cobardón.


  —Indiferente a los encantos femeninos.


  —No hay que fiarse de las apariencias. Sin duda se enamoró de Blanca y desoyó los consejos de mamá, casándose con ella.


  —Debiste intervenir. Me pareció que José te hacía caso.


  —Posiblemente en otras cuestiones, pero en esto… no me lo hizo. Cuando supe que pretendía casarse con ella, les escribí… Ni siquiera tuve respuesta. Se casó con ella antes de que yo regresara a España.


  —¿No conoces a Blanca ya mujer?


  —En absoluto. La conocí teniendo… no sé cuántos años. Era una cría.


  —Bueno. Ahora ya no tiene remedio. —Se echó a reir con desenfado y añadió guasón—: ¿Sabes que merecía la pena estar en el lugar de tu hermano? Ahí es nada. Joven, viudo como el que dice, y millonario. Porque supongo que heredará el capital personal de su esposa.


  —¡Nicanor!


  —Diantre, ¿dije alguna barbaridad?


  —Dices las barbaridades bárbaramente —adujo David, enojado—. ¡Pobre muchacha!… Además, has de saber que Blanca tiene una pariente. Una pariente que vive en Rusia. Tal vez esta prima espere heredar a Blanca cuando esta fallezca.


  —Teniendo un marido…


  —No lo sé. Es un asunto que no me interesa en absoluto. Lo que me interesa es la soledad de la pobre muchacha y presiento que morirá antes que su madre, o sea, más joven. Ya te contaré lo que haya cuando regrese.


  —Pero ¿es que piensas marchar pronto?


  —No. A primeros de agosto.


  —De aquí a entonces tal vez muera la muchacha.


  —El que empiece a trastornarse no quiere decir que fallezca de inmediato.


  —Supongo que querrán recluirla.


  —No. Eso es lo que deseaba decirte. No hagas mención de esto. No es conveniente. Mi madre dice que están dispuestos a todo antes que recluirla. La casa es inmensa y Blanca tiene un solo piso para ella. Allí tiene piano, pinceles, violín, libros…, de todo menos lucidez.


  —Un verdadero drama. ¿Y tu prima?


  —¿Qué prima?


  —Has dicho que vive con tu hermano, tu madre y Blanca, una muchacha.


  —¡Ah! Te refieres a María. Sí, era hija de un hermano de mi madre. Tendrá ahora veinticuatro años. Una chica muy mujer y muy resignada, según mi madre. Vive en la finca y es muy amiga de Blanca.


  —Un gran dolor para tu hermano.


  —José es paciente y resignado y ha de amar mucho a su esposa para escribirme como lo hace.


  —¿Te lo comunicó él?


  —No. Mi madre, pero él añade una cuartilla. Es la de un hombre que llora en silencio su dolor. Nicanor —añadió furioso—, ¿por qué han de tocarnos a nosotros estas cosas?


  —Porque somos humanos.


  —Humanos, sí, y expuestos a estas amarguras que laceran a uno como cuchillos.


  —Me parece, David, que nos estamos poniendo sentimentales. ¿Por qué no vamos a dar una vuelta? Conozco un lugar donde hay unas chicas estupendas. Lo pasaremos bien…


II


  Doña Carmen Valdenebro dejó caer el agua sobre la última maceta y suspiró. Desde hacía algún tiempo le salía aquel suspiro aunque pretendiera contenerlo. Pensó que todo se debía al estado apático de Blanca. ¡Blanca! Ella la quiso como a una hija. Una hija que no pudo tener jamás.


  —Tía…


  Se volvió en redondo.


  —¿Qué tal Blanca, María? ¿Se levantó?


  —No quiere levantarse. Asegura que vio fantasmas esta noche.


  —¡Pobre muchacha! —se lamentó con voz apagada.


  Dejó la regadera sobre la balaustrada y se dirigió a una hamaca. Echó la cabeza hacia atrás y suspiró otra vez.


  Era una dama de distinguido porte, alta, delgada, con unos ojos bondadosos y tristes. María, sentada a su lado, encendió un cigarrillo.


  —Fumas demasiado —dijo doña Carmen, sin mirarla.


  —Cuando vengo del lado de Blanca tengo que hacerlo. Los nervios…


  —¿Dónde esta José?


  —Por los viñedos. Hay mucho trabajo en el campo.


  —¿No has intentado que Blanca se levantase? Con este sol… —se lamentó—. Estaría mejor aquí.


  —Ya sabes lo terca que es, tía.


  —A veces pienso que no somos lo bastante pacientes. Le he escrito a David. Espero que venga pronto.


  María abrió la boca y la cerró de nuevo. Se diría que iba a decir algo, pero no dijo nada. Al cabo de un silencio, doña Carmen, añadió:


  —Como médico puede prescribir algún medicamento que anime a Blanca.


  —Tenemos aquí un médico, tía.


  —¡Qué sabe don Luciano! Es demasiado viejo, y por otra parte…, no puede conocer estas enfermedades raras. Pienso también que tal vez un buen especialista de la capital… No sé —se pasó los finos dedos por la frente—. Creo que estamos abandonando un poco a mi pobre muchacha.


  —Al contrario, tía. Estamos siempre pendientes de ella.


  —No es eso, María, compréndeme. No se trata de nuestros cuidados personales, sino de su cerebro. No podemos atajar el mal y no sabemos a qué atenemos. Y la verdad…


  —No te inquietes tanto, tía Carmen. Blanca está mejor aquí que en un manicomio. Y si llamas a un especialista, será lo primero que ordene. Blanca no nos lo perdonaría, y en cuanto a José…, imagínate el dolor que le causaríamos.


  —Sí, eso es lo que me contiene. No obstante, cuando venga David le expondré las cosas y tal vez él decida algo mejor.


  —¿Vendrá…?


  —Sí, he tenido hoy respuesta a mi carta. Dice que vendrá a primeros de agosto y que permanecerá con nosotros algunos días. Dice también que nunca debí consentir esa boda.


  —Eso es lo que yo dije siempre.


  —Pero José se empeñó… ¡No comprendo! En cambio, Blanca se dejó llevar. Blanca nunca estuvo enamorada de José.


  —Tía, no digas eso.


  —Recuerdo muy bien cuando le hablé de boda. Me miró asombrada y alzó los hombros. Ya se iniciaba sin duda su enajenamiento. Recuerda también cuando los dos regresaron de aquel corto viaje de seis días.


  —Lo recuerdo.


  —Ella nos miró como ausente y José me participó su extravío. Empezó entonces a ser distinta, a decir que veía cosas raras.


  —Olvídate de eso, tía. Te volverás tú loca si sigues atormentándote así. Tú no tuviste la culpa. Nadie la obligó. Se limitó a decir que sí. ¿Por qué lo dijo, si no amaba a tu hijo?


  —José está sufriendo demasiado. Temo que termino como ella. —Se puso en pie—. Voy un momento a su lado.


  —Hoy está más desdeñosa que otras veces, tía.


  —A mi lado siempre se amansa un poco.

* * *

Blanca era una muchacha morena, de negro pelo y negras cejas. Tenía los ojos azules, de un azul purísimo, grandes, rasgados, los cuales formaban un contraste exótico en su rostro de piel morena y tersa. Era alta y delgada, muy esbelta. En aquel instante, al ver entrar a su tía, ladeó la cabeza en la almohada.


  —Blanca.


  La joven no contestó. Hablaba tan poco, que a veces se pasaba los días sin que su tía oyera el dulce sonido de su voz.


  Se inclinó sobre el lecho y la besó en el cabello. La habitación era amplia y las paredes formaban ventanales, de tal forma que, una vez levantadas las persianas, más que una alcoba matrimonial parecía la sala de un sanatorio. Pero en aquel instante la alcoba estaba en penumbra. Las persianas bajas y las puertas cerradas, le produjeron a doña Carmen un agudo dolor. Se sentó junto a ella al lado de la cama y susurró:


  —Estás en tinieblas, Blanca. ¿No te gusta el sol?


  —No.


  —Debías levantarte y ver el día espléndido que hace, querida mía.


  Blanca no respondió. Tenía la cabeza ladeada hacia el otro lado, y doña Carmen tenía que conformarse con ver su medio perfil.


  —Blanca, querida, ¿sabes quién va a venir?


  La joven no la miró ni demostró que le interesaba conocer el nombre de quien iba a llegar.


  —David. Mi hijo David. No le conoces. ES médico, ¿sabes?


  Blanca no dio señales de vida.


  —Hija mía, ¿no deseas levantarte?


  —No.


  —Voy a levantar las persianas.


  —No lo hagas.


  —Blanca, esta oscuridad…


  —Estoy loca, tía Carmen —gritó—. ¿Es que no lo sabes?


  —Dios mío, Blanca. ¿Por qué te empeñas en decir eso? Fuiste una niña feliz y admirada.


  —No quiero…, no quiero hablar de mi niñez.


  —Tal vez hayas estado demasiado sola durante los primeros años de tu vida. Pero después, a nuestro lado…, fuiste feliz. Corrías por el campo en tu brioso «poney», te bañabas en el lago. Saltabas tras una pelota…


  Blanca se tapó los oídos.


  —Déjame sola.


  Doña Carmen, con los ojos húmedos, se inclinó hacia ella. En voz baja preguntó:


  —¿Es que no me quieres, Blanca? He sido una madre para ti. Tú sabes lo que te querré siempre.


  —Esta noche —susurró Blanca muy bajo, como si aquello la obsesionara— he visto a un fantasma. Se acercaba a mi cama y se agitaba —puso expresión horrorizada— y con unas manos blancas, muy blancas, temblorosas, me tocó en el rostro. Estaban heladas. Eran las manos de mi madre, que venía a buscarme.


  —¡Blanca! No puedes decir eso —susurró doña Car men, angustiada—. Eso no es cierto. Es que te obsesionas con el pasado de tu familia.


  —Mi madre murió loca.


  —Te prohíbo que digas eso, hija mía. ¿Quién te habló de ello?


  —Y mi abuela y mi tía… Toda, toda mi familia.


  —Pero tú no estás loca.


  —Lo estoy y tú lo sabes.


  —Cuando venga José le diré que te obligue a salir de aquí.


  —José es bueno… No me obligará. José sabe que deseo estar aquí.


  —Pero esto es… horrible.


  —Déjame sola. Necesito estar sola.


  —Eso es. Y te aprisionarán de nuevo tus obsesiones.


  —No son obsesiones.


  La besó en el pelo y salió lentamente, cerrando la puerta tras de sí, con mucho cuidado.


  —¿Qué tal está? —preguntó María, que se hallaba en el vestíbulo llenando de flores los búcaros de cristal.


  —Como siempre. Cuando llegue José dile que me busque en mi salón particular.


  —Se lo diré tan pronto llegue.

* * *

Era un hombre grueso y fuerte. No se parecía en nada a su hermano David. Tenía los ojos oscuros y el cabello negro. La piel atezada, y grandes arrugas se formaban en tomo a sus ojos. Su aspecto era simple, de hombre tímido y resignado. Sus ojos miraban con tristeza y se diría que no había vida tras ellos.


  Vestía en aquel instante ropa de montar, pantalón de pana, altas polainas y camisa a cuadros negros y rojos. Aún llevaba la fusta en la mano y la sacudía al entrar en el saloncito de su madre.


  —¿Me llamabas, mamá?


  —Pasa, José, y siéntate. Debo hablar contigo.


  José obedeció en silencio y con un gesto preguntó a su madre si podía fumar. Esta asintió.


  —He tenido carta de David. Dice que vendrá a primeros de agosto. Falta mes y medio.


  —Sí.


  —¿No te alegras?


  —Sí.


  —Hay que tomar una determinación con tu esposa, José.


  La madre no se extrañó ante los bruscos monosílabos. Estaba habituada a ellos. José nunca habló mucho.


  —Blanca está peor cada día. Se obsesiona, se aniquila con sus propias alucinaciones. Es preciso…


  —Dejarla en paz.


  —¿Dejarla? Se morirá, José.


  —Ha de morir cuando Dios quiera. Yo pretendo darle gusto en todo. Lo estoy consiguiendo.


  —Pero… cada día desmejora. Ahora no quiere que le levante las persianas. En aquella oscuridad…


  —Se asusta ante el sol. Dice que un día se le apareció un fantasma en la ventana. Compréndela, mamá.


  —Ya sé tu angustia. Y comprendo muy bien lo que te ocurre y el temor que tienes a perderla, pero es preciso hacer algo para evitar su muerte.


  —Ojalá se pudiera.


  —Hemos de hacer todo lo posible.


  —Mamá, entre tú y yo no es preciso engañarnos… Sabes muy bien que así empezó su madre y sabes cómo terminó. Muriendo en su cama sin decir ni pío.


  —José… a Blanca no la ha visto un especialista.


  —¿Y para qué? La obligarán a levantarse, la importunarán con preguntas y no quiero. Es mi esposa, ¿no?


  —Lo es, hijo, pero…


  José se levantó. Le dio la espalda a su madre, y con voz ronca, murmuró:


  —Que la dejen tranquila. Es lo que ella me pide, todos los días. Tú sabes cómo empezó. Te lo dije a nuestro regreso del breve viaje de novios.


  —¿Aún… no consumasteis el matrimonio, José?


  El hombre se volvió y dijo quietamente:


  —Aún no. Siento piedad.


  —La amabas.


  —Naturalmente que la amaba. De no haberla amado jamás me hubiera casado con ella. Pero aquel día, cuando me acosté a su lado empezó a gritar. Por lo que decía comprendí… que estaba loca. Hasta aquel instante no recordé a su madre ni a su abuela, ni a su tía. Sentí piedad, como te dije. Y nunca le pedí… ni un beso.


  —Ha sido un rasgo muy gentil por tu parte, pero yo en tu lugar no me hubiera resignado a eso. Tener esposa…


  —Tú no eres hombre, mamá, ni conoces estas cosas.


  —Es cierto. Pero conozco a Blanca y no acabo de comprender por qué hasta el día que se casó estuvo bien, y de pronto…


  —Las cosas empiezan un día, mamá, y después siguen… todos los días.


  —Y no estás dispuesto a permitir que la recluyan en un manicomio.


  —¡Nunca! De eso ya hablamos muchas veces, madre. Creo que está bien claro.


  —¿Y si David considera que es conveniente?


  José dio una patada en el suelo. En aquel instante estaba indignado.


  —Nunca permitiré que se lleven a Blanca.


  —Es lo que me asombra, hijo. Que amándola tanto, prefieras tenerla en su cuarto como una momia, a que un día pueda cabalgar a tu lado por los olivares.


  —Si eso ocurre algún día, me sentiré dichoso, pero no tengo esperanzas de que ocurra. A Blanca, por des gracia, le ocurrirá lo que a su madre.


  Y diciendo esto, salió sin esperar respuesta.


III


  María penetró en la estancia y apretó el interruptor de la luz. Blanca, que se hallaba en tinieblas, y no parecía esperar aquella potente luz, se sentó de golpe en el lecho y lanzó un grito. Después pidió con voz ahogada:


  —Apaga… apaga esa luz.


  María no contestó en seguida. Avanzó hacia el lecho y se sentó junto a ella.


  —Tienes que levantarte, Blanca —dijo tan suavemente, que Blanca se estremeció ante aquel tono que ya conocía—. Debes levantarte.


  —He resbalado esta mañana y me torcí el tobillo.


  —Querida, eso no es cierto.


  —Lo es. Me duele el tobillo.


  —Ya te dije esta mañana, Blanca, que es una de tus alucinaciones. No has caído. Te empeñas en decir que te has caído, y que te duele el tobillo y te duele sin duda alguna.


  Blanca se acostó y agitó la cabeza en la almohada. Gotas de sudor perlaban su frente. María, inclinada sobre ella, añadió con aquel tono de voz tenue y suave:


  —¿Te has caído al bajar de la cama?


  —Sí, sí, me he caído.


  —Pues no te has caído. Has pensado que caías. No has podido caer, porque yo estuve parte de la noche a tu lado y toda la mañana hasta hace un momento. Y no has caído.


  Blanca movió la cabeza, como si pretendiera huir de aquella voz que penetraba en sus oídos como una infamia en la honra de una muchacha inocente.


  —Tía Carmen —añadió María— sabe que no has caído. Es todo debido a una manía tuya de ver fantasmas, y cosas raras.


  —María… apaga esa luz.


  —Tienes que levantarte.


  —¡Apaga esa luz! —gritó en un sollozo.


  —¿Te das cuenta, Blanca? No has caído. Te duele el tobillo, pero no has caído.


  —Apaga… apaga esa luz.


  Era tan lastimero su acento, estaba tan agotada por aquel brusco esfuerzo, que María decidió apagar la luz y salió silenciosamente.


  —¿Cómo está? —preguntó José apareciendo anta María al atravesar esta el pasillo.


  —Agotada…


  —Voy a verla un momento.


  —Déjala ahora. Ya la verás más tarde.


  —¿No le has pedido que se levante?


  —Fue inútil.


  María, dicho lo cual, se alejó pasillo adelante. José empujó la puerta de la alcoba de su esposa y penetró en la oscura estancia. Encendió la luz y Blanca dio tal salto en la cama y tal grito, que José quedó paralizado.


  —¡¡Apaga esa luz!! Me hiere, me hiere.


  —Blanca…


  —Me hiere. Apaga esa luz.


  —La luz está apagada, querida —dijo José de pronto, aproximándose a la cama—. No hay luz.


  Blanca lo miró como enloquecida. Sus ojos desmesuradamente abiertos, se fijaban en la lámpara con vina inmovilidad extraordinaria.


  —Esa luz —susurró—. Esa luz…


  —Te digo —apuntó José tímidamente— que está apagada.


  De la lámpara, los ojos de Blanca fueron a clavarse en su marido. Aquel moreno y atezado rostro que inclinado hacia ella parecía compadecerla mucho.


  —José… —susurró como alucinada—. ¿Estás seguro que la luz está apagada?


  —Lo está, querida.


  —¡Oh, Dios, lo está, y yo veo… mucha luz…!


  Silenciosamente José se dirigió al conmutador y lo apretó. La estancia quedó en tinieblas.


  —Ahora —susurró Blanca lanzando un suspiro— ya no hay luz.


  —Ahora la hay, querida. Hay mucha luz.


  —No, no…


  —Sí, querida. Tienes que tranquilizarte. Estás inquieta.


  —¡Oh!


  —Descansa.


  Salió de la estancia tan silenciosamente como momentos antes su prima.

* * *

Transcurrieron los días. Don Luciano decía a doña Carmen aquella mañana:


  —Es preciso que Blanca levante el ánimo. Si continúa en esa postración, es seguro que no se levantará más.


  —Dios mío, ¿qué puedo hacer?


  —No lo sé —se agitó el anciano médico dejándose caer junto a la dama—. Es un caso tan extraño el de esta muchacha. Demonio —añadió reflexivo—. La he conocido desde que era una niña de catorce años. Entonces no presentaba síntomas de enajenación mental.


  —A los dieciséis años, doctor —dijo doña Carmen, angustiada— ya apareció en el salón a altas horas de la noche, diciendo que había visto un fantasma.


  —Pesadillas, y esas las tenemos todos.


  —Pero continúan esas pesadillas.


  —Ciertamente, ciertamente —la miró un instante—. Doña Carmen —preguntó de pronto—. Usted no debió permitir que Blanca se casara. ¿Por qué demonios lo hizo?


  Se hallaban los dos en la terraza tomando el sol de la mañana, uno sentado frente a otro. La dama parecía muy preocupada. El médico fumaba un grueso cigarrillo que había liado mientras charlaban y lo contemplaba pensativamente, esperando la respuesta de doña Carmen.


  Ella contestó al fin, sin mucha convicción.


  —Los jóvenes enamorados, doctor Martín, no siempre razonan. Además, le diré con franqueza que era una boda muy conveniente para mí y hasta para mi hijo.


  —Si ha tasado usted las cosas egoístamente…


  —No, no —se agitó la dama—. No hubo egoísmo por mi parte. Más bien ternura hacia la joven, de la cual no deseaba separarme. Y con respecto a mi hijo, comprenda, doctor. No lo perdía. Y cuando un hijo se casa, casi siempre lo pierde su madre.


  —Ciertamente.


  —No pensé en la familia de Blanca, en la forma en que habían muerto. Blanca parecía tan sana y tan feliz…


  —Sí, claro —se puso en pie—. Bueno, señora, si Blanca no se levanta y sale a tomar el sol, tenga la seguridad de que tendrá muchacha para poco tiempo.


  —Doctor, ya intenté convencerla. Apenas si habla…


  —Cuanto mayor sea su apatía y su indiferencia hacia la vida, más se apoderará de ella esa enfermedad misteriosa que la consume. Tenga presente que el peor enemigo de Blanca es su propia apatía, o sea, ella misma. Yo —y alzó los hombro impotente— tengo poco que hacer aquí. Será preciso recurrir a otro médico.


  —Mi hijo David llegará dentro de quince días.


  —Ya me lo dijo usted. Pero David es especialista en niños. No creo que conozca mucho de siquiatría. De todos modos, cuando llegue me será grato cambiar impresiones con él. No obstante, hágame el favor de obligar a Blanca a levantarse.


  —Hace una semana que se niega a ver el sol, doctor. ¿Cómo puedo convencerla?


  —¿No tiene su esposo ascendiente sobre ella?


  —José no quiere molestarla.


  —Pero eso es absurdo. Las molestias que le pueden ocasionar hoy a Blanca, son ventajas para su lucidez de mañana.


  —Eso es lo que yo le digo a José. ¿Por qué no habla usted con él, doctor? De paso para el pueblo lo encontrará usted en los viñedos con los obreros.


  —De acuerdo. Detendré allí mi montura y le hablaré. —Besó los dedos de la dama—. Hasta otro día, doña Carmen.


  Saltó sobre el potro. Era un hombre de unos sesenta años, pero con aire firme y gallardo. Espoleó al caballo y este se perdió en la campiña. Atravesó el pequeño puente que separaba los ríos que se perdían sinuosos en la pradera, y detuvo su montura junto a un grupo de hombres que disponían el principio de la vendimia.


  —¿Dónde puedo encontrar a don José Valdenebro? —gritó.


  —Estoy aquí, doctor —gritó una voz destacándose del grupo.


  Don Luciano Martín saltó del potro, lo dejó en poder de un muchacho y se aproximó al hijo de doña Carmen.


  —Ven, muchacho —pidió asiéndolo del brazo—. Hemos de hablar tú y yo.


  Se apartaron del grupo y fueron a sentarse sobre una piedra junto al ribazo.


  —Usted dirá, don Luciano.


  —Se trata de tu esposa.


  —¡Ah!

* * *

José Valdenebro lio un cigarrillo y lo encendió con precipitación. Don Luciano lo miraba compasivamente.


  —Ya sé —dijo al cabo de un momento— que es penoso para ti cuanto ocurre, pero es preciso abordar el tema con valentía, y tú has de ayudarme a curar a tu esposa.


  —Estoy dispuesto, señor.


  —Siempre deseé hablar contigo como estoy hablando ahora, pero siempre, por una causa u otra lo fui dejando. Visitando hoy a tu mujer, me dije que de hoy no podía pasar, puesto que Blanca corre el riesgo de morírsenos de impotencia.


  —¿De impotencia?


  —No es esa la palabra justa. Diré mejor de indiferencia o apatía. O sea, que se está dejando morir.


  —¿Y qué puedo hacer yo Si soy el más afectado?


  —Por eso trato de pedir tu ayuda.


  —Dígame qué debo hacer. Amo a mi esposa de tal modo, que perderla es…


  —Me lo imagino. Dime, ¿quieres referirme lo que ocurrió desde el día que te casaste?


  —Doctor…


  —Sí, ya sé que será penoso para ti, pero… —apretó las manos—. Es preciso que me ayudes. Fui médico de tu casa desde que naciste. O al menos recuerdo haberte curado dos pulmonías y una pleuresía, y varios gripazos. Fui también módico de Blanca. Nunca noté en ella signo alarmante de demencia. Conocía el pasado de su familia, la tara que pesaba sobre ella, y recuerdo muy bien que Blanca si lo sabía, se hacía la desentendida. Y de pronto… ¿Cuándo empezó, José?


  El doctor observó que a José le dolía hacer memoria. Notó que sus quietos ojos se agitaban dentro de las órbitas, y que su frente se perlaba de sudor. Le puso una mano en el hombro y dijo suavemente:


  —Ya sé lo mucho que te duele recordarlo, pero es preciso. Repito que no podemos dejar morir a Blanca tan a lo tonto. Es necesario hacer por ella cuanto sea posible.


  —Sí, doctor.


  —Sé lo mucho que la amas.


  —La amo de tal modo, que no puedo soportar que se la martirice. ¿Desea quedarse en casa? Pues que se quede. No quiero que se le lleve la contraria.


  Don Luciano exclamó asombrado:


  —Pero ese es un método equivocado, amigo mío. Es admitir su locura sin atajarla, y yo no puedo hacer eso; como médico me niego a ello, como hombre lo considero una monstruosidad.


  —No deseo que Blanca sufra.


  —Te comprendo. Si bien hay que reconocer que si hoy la hacemos sufrir, es para rodearla de felicidad mañana. ¿Puedo saber cómo empezaron a manifestarse esas… manías y alucinaciones?


  —Tenía diecisiete años cuando me casé.


  —No lo ignoro. Fui a tu boda.


  —Hicimos un corto viaje. La noche de bodas la pasé sentado a la cabecera del lecho, junto a mi esposa. Decía que vestía una túnica roja, que estaba descalza, que en torno a luz bailaba un ángel con alas blancas.


  —¿No la demostraste que todo era incierto?


  —No me sirvió de nada cuanto hice para convencerla.


  —Dice tu madre que aún no consumasteis el matrimonio.


  —Es cierto.


  —Pero… tu amor…


  —Por amor espero.


  —Es una forma de esperar un poco extraña, José. ¿No lo consideras así?


  —No, señor. Amo a mi esposa y sé esperar por ese mismo amor. No consentiré que nadie perturbe su tranquilidad.


  —José… me parece que tu amor matará a Blanca.


  —Don Luciano…


  Este se puso en pie.


  —¿Qué hiciste después?


  —Traté de convencerla, de persuadirla. No fue posible. A los dos días la traje a casa.


  —Y desde entonces no cesa de ver cosas raras.


  —Exactamente. Ayer entré en su alcoba. Todo estaba oscuro y me acerqué a su lecho. Empezó a gritar que apagara la luz.


  —¿Estaba encendida?


  —No, señor, estaba apagada.


  —Qué extraña enfermedad.


  —Ella sabe lo de su madre.


  —No lo sabía cuando era una niña de quince años. ¿Sé lo has dicho tú, José?


  —Claro que no.


  —Es asombroso. Una muchacha a quien todos rodeamos de cuidados, a quien estuvieron silenciando la tragedia de las mujeres de su familia, y de pronto… —miró a José—: Oye, muchacho, ¿qué te parece si solicitáramos los cuidados de un especialista competente en estos casos de enajenación mental?


  —No, señor.


  —¡José!


  —He dicho que deseo la paz de mi esposa.


  Don Luciano montó sobre el caballo y se alejó sin decir palabra.


  José mordió el cigarrillo y quedó sentado en la piedra, con la vista fija en un punto inexistente.


  —José.


  No miró. Pero sus dedos se extendieron y apretaron la mano de María.


  —José… ten calma.


  —La tengo —dijo con voz Serena—. La tengo.


  Se puso en pie y juntos, silenciosos, regresaron a los viñedos.


  Don Luciano Martín cabalgaba en dirección al pueblo. Iba pensando que el peor enemigo de Blanca, era el gran amor que su esposo le profesaba.


IV


  Llegó inesperadamente. Doña Carmen se hallaba en el jardín cortando flores que luego echaba en un cesto de mimbre. Lucía el sol en lo alto e iluminaba toda la finca. El jardinero, no muy lejos de su ama, cuidaba de unos setos. Al ver llegar al auto desconocido, doña Carmen dejó el cesto en el suelo y quedó con las tijeras en alto, mirando al hombre que saltaba del automóvil. La dama dejó de pronto estas en el cesto y corrió hacia él.


  —David —exclamó emocionada—, David, hijo mío.


  El hombre, alto y delgado, de distinguido porte, salió a su encuentro y la apretó entre sus brazos.


  —Mamá…


  —Hijo mío…


  Se besaban. David sentía en su ser una profunda emoción. Tal vez una emoción que solo sintió junto a su madre en otras ocasiones. La apretaba más y más contra, sí y doña Carmen lloraba como una criatura.


  —¡No… no te esperaba aún…!


  —Lo sé. Adelanté mis vacaciones debido al estado de Blanca, Recibí tu carta anteayer.


  La pasó un brazo por los hombros y juntos se dirigieron a la terraza.


  —¿Y mi hermano? ¿Y María?


  —José vigila la vendimia, y María fue a llevarles un poco de comida.


  —¿Cómo está María? La última vez que la vi era una guapa chica.


  —Es muy bella.


  —¿No tiene novio? —preguntó burlón.


  —No, que yo sepa. Es un poco rara, ¿sabes? —y sin transición—. ¿No tomas algo? Pediré un refresco. Ha ce mucho calor. Aquí en la terraza, bajo el emparrado se está muy bien.


  David se dejó caer en una extensible y estiró las piernas. Suspiró.


  —Da gusto, en efecto, descansar un momento bajo este fresquito. Qué viaje más pesado y más caluroso.


  —Debiste avisarnos tu llegada.


  —Me gustan las sorpresas, mamá. Ya lo sabes.


  —Estoy muy orgullosa de ti, hijo mío.


  —¿Por qué, mamá?


  —Por tu carrera, por tus éxitos, por tu caballerosidad. Eres todo un hombre, David. Te pareces a tu padre.


  —¿A quién se parece José? —preguntó guasonamente David.


  —No lo sé. Creo que a tu abuela. Es tímido y apocado, y tan cariñoso para la pobre Blanca… Es una tragedia, hijo mío.


  —Ya… Hablaremos luego de ello —sonrió cariñoso—. Me pides ayuda, mamá. ¿En qué puedo ayudarte? Desgraciadamente no soy un siquiatra.


  —Pero tienes amigos que lo son.


  —Ciertamente.


  —Tienes que convencer a José para que consienta en que un especialista vea a Blanca.


  —Primero veré a Blanca yo. Ten presente una cosa, mamá. Si un especialista visita a la esposa de José, tal vez recomiende un Sanatorio. José no lo consentirá.


  —Pues es preciso que lo consienta. Hoy en día no se puede dejar morir así a una joven.


  —Ya veremos. Cuando hay un marido por medio que se opone… es difícil hacer nada.


  —David, has de convencer a tu hermano. Yo reconozco su amor, pero sé que hay amores que matan…


  —Que dejan morir, mamá —rio David con su habitual indiferencia—. A veces es preferible morir silenciosamente, que vivir con escándalo. Ya te diré lo que me parece Blanca. ¿Puedo verla ahora mismo?


  —Sí; te acompaño.


  —No. Prefiero hacerlo yo solo. Espero reconocerla. Dime qué alcoba ocupa.


  —En la planta primera. Se la hemos destinado a ella para que la recorra a su antojo. Pero desde hace cuatro semanas no se levanta.


  —Malo. Bajaré en seguida, mamá.

* * *

Empujó la puerta y entró. Hubo de quedar un instante inmóvil en el umbral, ante la oscuridad que reinaba en la estancia, siendo esta tal, que se vio obligado a buscar en la penumbra el lecho sobre el cual imaginó a la joven.


  «Esta oscuridad —pensó— es capaz de enloquecer a un cerebro sano, y más a esta joven que empieza a dar muestras evidentes de enajenación».


  En alta voz no dijo nada. Pero con su energía habitual, se dirigió directamente al ventanal, y con fiereza levantó la persiana.


  Sonó un grito agudo en la estancia. David dio la vuelta sobre sí mismo y quedó ante el lecho, en medio del cual se hallaba erguida una muchacha joven, pálida, demacrada, de espantados ojos.


  —Baje… —jadeaba su voz—, baje esa persiana… ¡Bájela!


  —Blanca.


  —He dicho que la baje. No quiero luz.


  —Blanca, soy…


  —Quiero estar sola y a oscuras. ¡Quiero estar sola! ¡¡José!! —gritó—. ¡María…!


  David se sintió emocionado a su pesar. No era fácil que le ocurriera, dado que su profesión lo enfrentaba diariamente con casos parecidos. Pero aquella muchacha, aquella niña que él conoció, convertida hoy en mujer, una bella y espiritual mujer, lo desconcertó.


  No cerró la persiana, por supuesto. Muy despacio se aproximó al lecho, mientras Blanca, cada vez más despavorida, gritaba:


  —No quiero luz. No quiero… ¡José! ¡María! ¡María! ¡José…!


  —¡Cállate, Blanca! —pidió David ya junto a ella—. Cállate, querida. Yo soy… David, el hijo de Carmen.


  Ella parecía no oírle. Gritaba cómo loca. Abiertos los ojos desorbitadamente.


  —Baje la persiana. ¡José! Me están matando, José.


  Era tal su histerismo, que por un instante David levantó la mano dispuesto a propinarle una bofetada, y hacerla así reaccionar. Pero no lo hizo. Notó, asombrado, que lo que expresaban los azules ojos, hermosísimos, sin duda, era, más que obsesión, temor. Se asombró. Sintió la propia angustia de la muchacha sin saber por qué. Impulsivamente extendió la mano y rozó los dedos de Blanca, unos dedos que se crispaban sobre la ropa del lecho con intensidad dolorosa.


  —Blanca —susurró persuasivo—. Necesitas sol. Sol y aire. Esta oscuridad… te hiere. Necesitas sol, querida.


  La joven huyó del contacto de aquellos dedos y se ocultó entre las ropas. Su voz ahogada bajo las sábanas, gritaba insistente:


  —¡José, José!


  —Soy el hermano de José, Blanca.


  Ella no le oía. Tercamente, obstinadamente, gritaba con voz ahogada bajo las sábanas:


  —¡José, José!


  De pronto se abrió la puerta y un hombre enfundado en ropas de montar entró en la estancia y furioso fue hacia la persiana y la bajó.


  —¡José! —exclamó David.


  Este giró en redondo. En la oscuridad su fuerte figura se difuminaba.


  —José… no debes hacer eso. Como médico…


  —Hola, David —saludó José yendo a su lado, como si no oyera sus palabras anteriores—. Mamá me dijo que habías llegado.


  Extendía la mano y David se la oprimió vagamente.


  —José… esta oscuridad…


  —Ella la desea —dijo José quedamente, con firme voz.


  —Ella la quiere… No basta que ella la quiera. Hay que tener en cuenta lo que la conviene.


  —No debes preocuparte —dijo fuerte. Y se inclinó sobre el lecho—. Blanca, querida, ya está todo oscuro. Puedes destapar la cabeza.


  La joven lo hizo así. Quedó mirando a José como idiotizada.


  —Ese… —dijo muy bajo, señalando a David— quiso matarme.


  David no protestó. Estaba tan asombrado, que difícilmente podría pronunciar ninguna frase en contra de aquella afirmación. Comprendió, eso sí, que la cura total de Blanca no dependía de él, sino de su propio marido. Y con aquel amor que José sentía por su esposa, era más difícil que dejara el campo libra a los médicos.


  Observó cómo José se inclinaba sobre ella y la arropaba.


  —Quédate tranquila, Blanca. Nadie te molestará en el futuro. Yo lo impediré —miró a David—. Vamos, David, dejémosla descansar.

* * *

Con las manos en los bolsillos del pantalón, David caminaba por el pasillo al lado de su hermano. Deseaba hablar, y no encontraba frases adecuadas. Era indudable que algo había en todo aquello que no encajaba bien, pero no acertaba a verlo claro. Y era evidente que ese algo existía, pero ¿por qué pensaba eso y por qué escapaba a su perspicacia?


  —Ya lo has visto —dijo José iniciando él descenso hacia la planta baja.


  David se detuvo y encendió un cigarrillo. Como no contestara, José añadió:


  —He decidido dejarla tranquila.


  —Ya… lo veo.


  —Es horrible para ella la intromisión de un médico.


  —Sí.


  —¿Cómo médico, qué piensas tú?


  David alzóse de hombros.


  —Aún no lo sé. Ya no es una lactante. Soy médico de niños, no lo olvides.


  —No obstante…


  —No obstante —atajó David con aspereza— no comparto tu método. Cualquiera que no te conozca y te observe al lado de tu esposa, diría que la amas, pero que al mismo tiempo deseas su muerte.


  —¡Dav!


  —Bueno —rio este—. Perdona. Es una broma. Ya sabes que soy bromista. No lo puedo remediar. Este caso es corriente y sin embargo… ¡Demonio!, causa mi asombro y casi mi preocupación. ¿Cómo concibes tú que una loca, o en vías de serlo, pueda curarse en esa oscuridad desesperante?


  —Ella la desea.


  —De acuerdo. Pero tú sabes que la perjudica. Hay cariños que matan, José. Y temo que el tuyo sea uno da esos. ¿Para qué la quieres ahí? ¿Cómo figura decorativa o alegórica?


  —¡Dav!


  —Perdona otra vez. Es absurdo. Me iré mañana mismo. Si me quedo aquí, enloqueceré yo también, porque no podré tolerar que la dejes morir así…


  —Ella aún no morirá. Yo espero que reaccione por sí misma.


  —Una espera absurda. De un profano en medicina. Yo, como médico, te diré que a este paso, no durará ni un semestre.


  —Si muere tranquila…


  David alzó los ojos y tropezó con la simple y quieta y hasta tímida mirada de su hermano.


  —José, ¿sabes bien lo que dices?


  —Sí.


  —La amas.


  —Mucho.


  —Y dices que si muere tranquila…


  —Eso he dicho. Si muere tranquila, yo viviré tranquilo. No puedo tolerar que la perturben. Es mi mujer.


  —Indudablemente, pero también es un ser humano, y no debe morir.


  —Eso es lo que yo espero. Que no muera. Que reaccione un día…


  —Sí —admitió David con la convicción de que algo raro ocurría y escapaba a su penetración de observador profesional—. A este paso reaccionará cuando cierre los ojos para siempre. Bueno —exclamó de pronto—. Y qué ojos. Jamás he visto mujer más bella, más espiritual y a la vez más segura de su impotencia.


  —No me gusta que te fijes tanto en mi mujer —gritó José.


  David se echó a reir.


  —No temas. No suelo enamorarme de mujeres espantadas y obsesivas, aunque estas sean muy bellas.


  —¡Dav!


  —Otra vez perdón. ¿Quieres un consejo, José?


  —No.


  —¡Hum! Me olvidaba de que jamás los has admitido. Dime, como médico que soy: ¿desde cuánto se halla Blanca en esa postración absoluta?


  —Desde el día que me casé.


  —¡Vaya luna de miel!


  —No hubo luna de miel. Blanca —dijo con fiereza— es una joven virgen.


  David se detuvo en seco y miró a su hermano como si este fuera un fantasma.


  —¿Qué dices?


  —No se consumó el matrimonio. No lo creí prudente.


  —Caray…


  Y sin añadir otro comentario, se dirigió a la terraza, se sentó junto a su madre y exclamó jocoso:


  —Voy a tomar el refresco. ¡Qué delicioso lugar!


  —Dav, ¿qué te pareció Blanca?


  —No la vi. Todo era oscuridad.


  —La vio, madre —dijo José que lo había seguido—. Lo que pasa es que no está de acuerdo conmigo.


  David miró a José y al momento se alzó de hombros. No dijo nada. Sintió pasos y se volvió hacia la puerta. Una arrogante muchacha le sonreía. ¿María? Hermosa mujer…


V


  Anochecía. Doña Carmen se hallaba en el salón de la planta baja con un cuaderno de notas sobre la mesa y un lápiz en la mano. Entró David y se situó tras ella.


  —¿Qué haces, mamá?


  —Preparo el menú de mañana. Son recetas que ya tiene anotadas María. Esto es cosa de ella, pero esta tarde no la vi aún, y temo que no regrese hasta la hora de cenar. Me gusta que el ama de llaves tenga la nota dispuesta antes de las ocho de la noche.


  David se sentó frente a su madre y distraído observó lo que aquella anotaba.


  —Busqué a María por la hacienda —dijo de pronto—. No la encontré, mamá. ¿A dónde suele ir a esta hora?


  —Por la campiña. Ella y José llevan el peso de la hacienda. Hay una casita al otro extremo del valle y allí suelen pasar algunos ratos.


  —¿Y por qué?


  —Ya te he dicho que llevan entre los dos el peso de la hacienda. No es fácil, no creas. Proporciona muchos quebraderos de cabeza.


  —Muy hermosa la prima, ¿no, mamá?


  La dama cerró el cuaderno, tras arrancar la hoja destinada al ama de llaves, lo ocultó en el fondo de un cajón. Luego volvió a sentarse frente a su hijo mayor.


  —No entiendo de bellezas femeninas —dijo la madre riendo—. Pero sí, muy hermosa debe parecerle a los hombres, puesto que la rodean.


  —¿Y… ella?


  Lo miró con curiosidad.


  —¿Es que te gusta, Dav?


  Este se echó a reir, regocijado.


  —La verdad, mamá. Te diré un secreto. No me gustan las bellezas tan deslumbrantes. Me asustan, me aturden. Prefiero una mujer más espiritual y menos llamativa.


  —Pero aún no te has casado, y de esas mujeres hay muchas por el mundo, ¿no?


  —Muchas no… Muy pocas. Por eso todavía estoy soltero y lo estaré mientras no encuentre esa media naranja, a la que aspiro. —Sin transición añadió—: Dime… ¿ella no hace caso de los rondadores?


  —No lo sé, Dav. ¿Eres curioso?


  —¡Oh, no! Se trata de una prima, comprende.


  —Claro. No, no hace caso de los hombres. A veces, cuando pienso en su indiferencia, me da la sensación de que está enamorada.


  —¿De quién?


  —Es solo una suposición sin fundamento. Nunca la veo entre hombres. Es más, aparte de José, no la conozco un amigo.


  —José es su primo —dijo Dav sin malicia—, por tanto no es su amigo.


  —Lo es. María le ayuda mucho con respecto a Blanca. Ellos dos son los únicos que consiguen doblegarla.


  —¿Es preciso doblegar a Blanca alguna vez? —preguntó ahora con perceptible interés.


  —Pues sí. A veces empieza a gritar por la noche. Sus gritos son tan agudos que estremecen toda la casa y mi corazón. Entonces es cuando José acude a mi lado para tranquilizarme, y María se va con Blanca para tranquilizarla asimismo.


  —Ya. Dime, mamá. ¿Toda esta hacienda, esta campiña y la casa, pertenecen a Blanca?


  —Eso es.


  —Y fallecida esta…


  —A José, puesto que al casarse, Blanca hizo testamento a favor de su esposo.


  —¿Se casó muy enamorada, mamá?


  Esta miró a su hijo mayor con curiosidad.


  —¿Por qué me haces todas esas preguntas, Dav?


  —Simplemente porque estuve alejado de vuestra vida, y en lo sucesivo pienso estarme siempre en ella, como un intruso si quieres.


  —Tú nunca serás un intruso, hijo mío. No sabes lo feliz que me siento oyéndote decir eso.


  —Dime, mamá. ¿Se casó Blanca muy enamorada?


  —Supongo que sí.


  —¿Tú sabes que el matrimonio no se consumó?


  —Sí.


  —¿Y qué piensas de eso?


  —Que José ha sido muy caballero.


  —Ciertamente. —Se puso en pie y sacudió una motita de polvo que se adhería a su impecable pantalón. Voy a dar un paseo, mamá.


  —Bajo esta luz crepuscular la campiña tiene un encanto especial, Dav.


  —Voy a comprobarlo.

* * *

En mitad del vestíbulo dio la vuelta y como una sombra se deslizó escaleras arriba. Cruzó el pasillo superior y se encaminó a la alcoba de Blanca.


  No sabía por qué, pero lo cierto era que en su cabeza se entremezclaban un sinfín de ideas extrañas. No tenían fundamento, lo comprendía, pero necesitaba saber si lo tenían o no. Y pensaba convertirse, ya estaba convertido, en un detective privado difícil de burlar.


  «No sé —pensó empujando la puerta de aquella alcoba— lo que realmente germina en mi cerebro. Es algo extraño, como una voz que me llama, que me avisa. Pero aún no sé de qué. Tengo que averiguar que es lo que deseo y no comprendo».


  La estancia se hallaba en tinieblas. Esta vez no trató de alterar a Blanca con la luz del día. Muy despacio atravesó la estancia y se sentó junto a la cama. Blanca no lo vio hasta que David se inclinó hacia ella. Dio un salto hacia atrás y susurró:


  —No quiero ver a nadie.


  David no se movió.


  —¿Nunca has fumado, Blanca? —preguntó de súbito.


  Ella no se movió. Se diría que no lo había oído.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Estoy loca como ellos.


  —No lo estás —rio Dav campechanamente.


  Ella lo miró furiosa.


  —Lo estoy. Y no quiero ir a un manicomio.


  —Ni quieres ver la luz.


  —No.


  —¿Por qué, Blanca?


  No contestó.


  —Soy David. ¿Sabes quién es David?


  Tampoco contestó. Se volvió de espaldas a él y quedó inmóvil tendida en el lecho. Dav no se amilanó.


  Necesitaba ganar la confianza de Blanca. Después todo sería muy fácil. Y no sabría nadie que él entraba en aquella alcoba a menos que Blanca lo dijera. Y no creía que la apatía de Blanca fuera capaz de molestarse en decir a sus «enfermeros» que un hombre la había visitado.


  —Soy médico —dijo David cariñosamente—. Me gusta cuidar niños. No tienes ni idea, Blanca, de los muchos niños que pasan por mi consulta diariamente. Es grato curar a los niños. Tú no eres una niña, pero a mí me apetece cuidarte. Debo ser muy sentimental, ¿no te parece?


  Como si hablara con la pared. Blanca no dijo ni siquiera una sola palabra de conformidad o desdén. Continuaba de espaldas. Dav encendió un cigarrillo, fumó con ansiedad y prosiguió:


  —Soy hermano de José. Su único hermano.


  Tampoco aparentó enterarse.


  —Blanca, ¿no podemos ser amigos tú y yo?


  Ni una palabra.


  —Hay que reconocer que eres muy terca, pero eres mi prima. Una prima lejana. Y ahora mi cuñada. Me pregunto, Blanca, por qué te empeñas en cerrarte en esta oscuridad. Es absurdo. ¡Eres tan bonita! Y te pasas la vida recluida entre estas cuatro paredes. Tu actitud no es muy femenina. Y puesto que lo eres mucho, creo que así sufre tu femineidad.


  Aún continuó hablando vanalidades un buen rato. De pronto se puso en pie e hizo ruido con la silla. Entonces Blanca dio la vuelta en la cama y lo miró.


  —¿David? —dijo con voz lenta—. El hermano de José.


  A David se le iluminaron los ojos. No era mucha la expresión de la enferma, pero al fin había logrado que se interesara por el parentesco.


  —Sí, ¿no te soy simpático?


  —Vete y déjame sola.


  —Volveré mañana. ¿O no quieres que vuelva, prima Blanca?


  La joven lo miró indiferente. Alzóse de hombros. David consideró conveniente salir sin decir palabra.


  Al momento se hallaba de nuevo en el salón, junto a su madre.


  —¿Qué tal el paseo? —preguntó esta—. Has tardado poco.


  —Es delicioso este lugar.


  —Sí que lo es.


  —¿No han llegado María y José?


  —No tardarán.

* * *

No se puede decir que David estuviera en observación. En realidad si era así, lo hacía inconscientemente, empujado por una fuerza oculta que no tenía nombre. No sabía lo que esperaba, mas era obvio que se sentía alerta. Y cuantas veces sentía esta sensación, cuantas se preguntaba asombrado:


  —¿Pero, qué diablos espero?


  Por lo pronto sabía que esperaba que José y María se alejaran camino de los viñedos, para él subir muy despacio, como un cazador furtivo y perderse en la penumbra de la alcoba de la enferma. Los primeros días no consiguió nada. Hablaba y hablaba sin que Blanca respondiera una sola palabra. Un día, creyéndola ya un poco familiarizada con él, trató de levantar una persiana. Blanca prorrumpió en gritos y él se vio Obligado a bajarla.


  Después, ya lejos de la estancia en penumbra, se dijo contemplando su propia imagen en el espejo de su alcoba.


  —Vamos a ver, Dav. ¿Qué tratas de hacer?


  La imagen reproducida, en el espejo se alzó de hombros.


  —Demonios, pues no lo sé. Mi deber como médico y como humano, es decir a José que su esposa no me parece una loca ni mucho menos, y que con un buen tratamiento quedaría como nueva. Pero… Si debo decirle esto, ¿por qué no se lo digo?


  La imagen se alzó nuevamente de hombros.


  —Tal vez porque José se opondría. Y no cabe duda que se opondrá por amor a su mujer. Y esto es lo curioso, que yo no entiendo por qué un hombre, por amarla tanto, deja morir a su esposa. Es muy extraño, muy extraño todo esto. Tampoco puedo confiarle a mamá las dudas que me atenazan. Me llamaría fantástico, absurdo y alguna cosa más: Bueno, yo… yo… ¿Qué puedo hacer yo para salir de estas dudas? ¿Para evitar esta inquietud que no sé concretar? ¿Para recordar un detalle que sé que existe y no puedo localizar? Un detalle que yo mismo he visto, pero que escapó de mi cerebro y ahora no puedo cazar de nuevo. Un detalle muy simple, y no obstante…


  Terminaba apretando las sienes y volvía al cuarto de Blanca. Se sentaba frente a ella. A veces permanecía silencioso. Otras hablaba. Hacía comentarios triviales que no despertaban el cerebro de Blanca.


  Aquella tarde le decía:


  —Hoy brilló el sol de modo provocador. ¿No ves el color de mi piel? He venido blanco como la leche y ya ves… ¿No quieres verme?


  —No —dijo Blanca indiferente.


  —¿No hay nada que te interese en esta vida?


  —Sí.


  Era la primera vez que respondía clara y terminantemente.


  —¿Qué es ello, Blanca?


  —Que no existieran las noches.


  Alzó una ceja.


  —Para ti —dijo con ternura, pues era la primera vez que Blanca seguía el hilo de una conversación— todas son noches.


  —Te equivocas. Noto la noche por una línea especial que entra por no sé dónde, y llega hasta mi cara.


  —¿Y qué más notas?


  —Que la poca luz de la estancia se tiñe de oscuro.


  —Oye, Blanca. ¿Por qué temes a las noches?


  Blanca se cerró en su mutismo habitual. Fue inútil cuanto David dijo. Tuvo que dejarla y marchar.


  Aquella noche, a la hora de la cena o más bien después de esta, cuando todos pasaron al salón, David se sentó junto a María. Era muy bella, sí, muy arrogante, pero no era la mujer soñada por él. Era absurdo, pero la mujer soñada se parecía más a Blanca, y esta conclusión lo desconcertó.


  Sentado en el diván junto a María, pensó: «No soy un enamoradizo. No estoy enamorado de Blanca, Para mí es un caso clínico muy curioso. Y no lo dejaré así como así».


  —¿No hay en este valle un lugar donde divertirse como un ser humano? —preguntó a María.


  José se hallaba a pocos pasos de David, y este notó que algo escapaba de nuevo a su cerebro. Algo que había visto y sentido como una advertencia, y no obstante, le era imposible definirlo en su mente. Se alzó de hombros y esperó la respuesta de María.


  —En la próxima ciudad.


  —¿Y tú no vas?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Es la hora de hacerle la cama a Blanca, María —dijo severamente José.


  La joven se puso en pie y dijo perezosamente:


  —Es cierto, se me olvidaba.


  —¿Quieres que te ayude, María? —preguntó David con tono indiferente.


  José le contestó impaciente:


  —Esas son cosas de mujeres.


VI


  «Esas son cosas de mujeres». Bien, la expresión no tenía importancia alguna. Era lógico que José dijera aquello. Tal vez él, si fuera esposo de Blanca lo dijera también.


  Pensando en todo esto, David se hallaba en su alcoba, tendido aún sin desvestirse sobre el lecho.


  Se repetía una y otra vez que las palabras no tenían importancia, y no obstante, aquella frase continuaba martilleando su cerebro. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Qué había allí, que él había visto u oído y escapaba de su cerebro como una liebre al Cazador?


  —Soy absurdo. Que Blanca no está loca es un hecho, pero que va camino de volverse, es también otro hecho. Que José la ama desesperadamente y por ese mismo amor no desea que la molesten, es un tercer hecho. Pero… ¡qué amor más extraño! Claro —continuó razonando— que si yo amara a Blanca reaccionaría de otro modo No puedo pedir tampoco a José que piense y sienta como yo. Naturalmente yo podía hacerle ver que estaba equivocado y no sé por qué no lo hago. Pues no, no quiero hacerlo. Como médico he de buscar el camino más corto y mejor para demostrar a José que es criminal en sus cuidados hacia su esposa, y le demostraré también que Blanca prefiere la luz y luminosidad del día, a la oscuridad artificial de una estancia cerrada. ¿Que no lo consigo? Tal vez, pero no por ello dejaré de esforzarme para lograr lo contrario.


  En aquel instante se estremeció cual si lo agitaran mil demonios. Un grito, más bien un alarido, rasgó el silencio de la noche. Era un grito proferido por Blanca. Impulsivamente, David se tiró del lecho y corrió hacia la puerta, la abrió de un empellón y de nuevo un segundo grito hirió la noche.


  Atravesó el pasillo corriendo. Iniciaba ya el ascenso hacia el primer piso, cuando José apareció junto a él, lívido y tembloroso.


  —Es… tu mujer.


  —No subas, Dav.


  —¿Cómo? Tengo que subir.


  —Te ruego que no lo hagas. María está con ella. En estos instantes, ni yo sería capaz de tranquilizarla. En cambio María tiene una delicadeza tal, que la doblega al instante. Es seguro que no volverá a gritar.


  —Pero… —se sentía desconcertado. De nuevo aquella duda indefinible, aquella quemazón que era… inexplicable, pero que sin duda existía.


  —Vamos, Dav. Ven conmigo a tomar algo al salón.


  —Tengo que ver a Blanca.


  —Yo —dijo José muy suavemente— soy su esposo y no voy. Le hago más mal que bien. Luego vendrá María a reunirse con nosotros en el salón.


  A su pesar hubo de seguir a José. Este se dirigió al bar y abrió el mueble.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Dame un coñac —dijo David cansadamente, dejándose caer en un sofá y encendiendo nerviosamente un cigarrillo.


  José llenó dos copas y entregó una a su hermano. Después se sentó frente a él y dijo pausada y amargamente:


  —Yo creo, Dav, que esto es una inquietud para ti.


  —¿Una… inquietud?


  —Nosotros estamos habituados. Ya has visto. Mamá ni siquiera salió de su alcoba. Ocurre todos los días. Desde que nos casamos. Empezó aquel día… Yo estaba a su lado, en la alcoba matrimonial, y de pronto Blanca, despavorida, empezó a gritar. Aseguraba que veía un fantasma… Ya sabes, los fantasmas de todos los locos. Esto es peor que una agonía para mí. —Pasó los dedos por la frente—. Una agonía que sufro en silencio…


  —Decías que es para mí una inquietud. ¿Por qué, José? —preguntó asombrado.


  José mojó los labios con el coñac. Con voz baja y angustiada dijo:


  —No tengo por qué someterte a este sufrimiento. Creo que debes marchar.


  —¿Marchar? He venido a descansar y no terminé mi descanso.


  —Lo sé. Pero observo que aquí no descansas.


  Era aquello. Ya lo había cazado en su cerebro. «Estorbaba». Pero ¿por qué? ¿Por qué estorbaba? Guardó silencio y José, al cabo de un momento añadió:


  —Quisiera librarte de este sufrimiento.


  —Gracias, José —respondió al instante, con acento ahogado—. En realidad creo que será mejor para mi, terminar las vacaciones en cualquier playa de moda.


  —Yo también lo creo mejor.


  Se puso en pie. Dio un golpecito en el hombro de bu hermano y dijo:


  —No espero el regreso de María, José. Tengo sueño. Por lo que parece, tu esposa ya se tranquilizó.

* * *

Se sentó en la cama. No se desvistió. Necesitaba pensar. Y no podía. No cabía en su cabeza lo que pensaba. O mejor aún, no cabía en su corazón. No creía a nadie capaz de un sentimiento tal, y sin duda existían seres que, bajo una capa de corderitos indefensos, ocultaban su condición de lobos hambrientos.


  No obstante… Apretó las sienes. Al llegar con sus pensamientos a ciertos puntos, se horrorizaba. Luchaba con la evidencia, y era esta tan clara, tan contundente…


  —¿O soy un visionario absurdo? Necesito hablar con alguien de esto. Y solo existe una persona capaz de comprenderme y ayudarme. Nicanor Uría. Pero… es mi hermano y mi prima… Y, ¿no estaré equivocado? Claro que lo estoy. Necesito ver más, observar más, concretar todos los detalles antes de confiar a nadie mis sospechas. Y más que nada necesito conseguir el aprecio y la confianza de Blanca. Si ella no me ayuda… no se podrá llegar a un fin, al menos al fin que yo me propongo. Al fin que ellos se proponen, sí, será muy difícil llegar si Blanca no me ayuda.


  Pero ¿existía en realidad un fin?


  —Es monstruoso, mas es casi seguro que existe un fin. Que se proponen llegar a ese fin. ¿Por dinero? ¿Por amor? No me iré. Mañana diré a José que me quedo unos días más para aprovechar este sol. Vigilaré, vigilaré… ¡Dios de los cielos! ¿Podría confiar en mamá? ¿Es ella ajena a esta vileza? Sí, sí, lo es. Mañana la sonsacaré.


  Se acostó al fin. Se levantó tarde. Cuando apareció en la terraza, vio a su madre cortando flores, como todas las mañanas, en el jardín.


  —Buenos días, mamá —saludó besándola en el pelo.


  Vestía un pantalón de dril y una camisa blanca arremangada hasta el codo. Lucía un sol espléndido, e instintivamente David miró hacia la ventana cerrada de la alcoba de Blanca.


  Su madre siguió la trayectoria de su mirada.


  —¿Has oído a Blanca esta noche, hijo mío?


  —Sí.


  —Es tremendo.


  —Tú no has subido.


  La dama dijo con amargura:


  —Antes, al principio, corría escalera arriba, pero José siempre me detenía ante la puerta. José está tan enamorado de su esposa; Dav, que no permite que en los momentos críticos la vea nadie.


  —¿Ni él…?


  —Ni él.


  —Pero María sí.


  —Ella entiende a Blanca.


  —Comprendo. ¿Y qué ve Blanca para proferir esos gritos tan espantosos?


  —Yo creo que sueña.


  —¿Pero qué sueña?


  —Blanca nunca me lo dijo.


  —Pero te lo diría María.


  —Sí. Dice que ve un fantasma en medio de la habitación, que la quiere llevar con su madre. Ya sabes, las alucinaciones habituales de los dementes.


  No respondió. Se preguntaba: «¿Era su madre cómplice de aquella infamia, suponiendo que en realidad lo fuera?».


  —¿En qué piensas, Dav?


  —¿Cómo?


  —Vi en tus ojos una mirada tan extraña.


  Dav se echó a reir.


  —Pensaba en que había decidido marchar hoy.


  —¿Marchar hoy? ¿Qué dices? ¿No habíamos quedado en que pasarías aquí las vacaciones?


  No, su madre no podía ser cómplice de su hermano y María, suponiendo que estos buscaran la muerte de Blanca. De serlo no se disgustaría tanto ante la noticia dada en aquel instante.


  —Pensaba hacerlo, mamá. Pero voy a esperar cuatro días más. Este sol es maravilloso —y sin transición—. ¿Ya marcharon José y María?


  —Han ido a la ciudad. José tenía que hacer unas gestiones en los Bancos, y María va a comprar cosas para la casa.

* * *

Empujó la puerta. Como siempre, la alcoba se hallaba en la penumbra. La figura inmóvil de Blanca en el lecho, parecía inanimada.


  —Blanca…


  La joven abrió los ojos. No dijo nada. Lo miraba. Parecía que sus ojos se alegraban, se animaban.


  —¿Te molesta que me siente aquí, Blanca?


  La joven no respondió. Tampoco negó.


  David se sentó y con naturalidad dijo:


  —Ya oí tus gritos ayer noche. Me pregunto, Blanca, cómo no tienes valor para levantarte cuando veas al fantasma y lanzarte sobre él.


  Blanca expresó gran temor. Mas como guardara silencio, David añadió:


  —Apuesto a que alguien quiere asustarte.


  —No. Es mi madre.


  —Tu madre ha muerto.


  —Pero viene a por mí.


  —Es absurdo, Blanca, que seas una chica culta y digas eso.


  —Te digo…


  —¿Quieres hacer lo que yo te diga?


  —No —exclamó con un hilo de voz—. Yo solo haré lo que dicen María y José.


  —¿Amas mucho a José, Blanca?


  —¿Amar?


  —Sí, amar. ¿Te besa muchas veces?


  —¡Oh!


  —¿Te besa?


  —Quiero estar sola.


  Siempre ocurría igual. Contestaba unas palabras, y luego, cuando la conversación se alargaba ya se asustaba. No estaba loca. De eso respondía él. Pero querían volverla loca, de eso también estaba seguro. Lo que no acertaba a comprender, era las causas. ¿Se amaban Mar ría y su hermano? ¿Se amaban de verdad? Y si se amaban, ¿por qué no se habían casado?


  —Blanca… soy tu amigo y quiero ayudarte.


  —Estoy loca.


  —No seas absurda. No estás loca. Nunca lo has estado ni lo estarás. Eres una chica preciosa, joven, culta, muy rica. ¿Has pensado alguna vez que eres demasiado rica?


  —No —dijo asombrada, pero con una convicción absoluta, lo que demostraba que razonaba como él—. ¿Por qué me preguntas eso?


  —Soy médico, querida. Y te aprecio. ¿Has dicho a María o a tu esposo que cuando ellos no están yo vengo a verte?


  —No.


  —¿Por qué no se lo has dicho?


  —Me… —se agitó en el lecho—. Me… gusta que subas, David.


  —¿Te gusta?


  —Sí. Estoy tan sola…


  —Oye, pero… Demonio, no te comprendo. Si te sientes sola, ¿por qué no te levantas y sales al jardín?


  —¡Oh, no! ¡Eso no! No podré hacerlo nunca. Sería… tremendo ver de nuevo la luz del sol.


  Jamás, desde aquel primer día que subió a verla, oyó de Blanca tantas palabras juntas, y tan razonables. Era preciso ganar su confianza y hacerla hablar y entre sus palabras descubrir la verdad de todo aquello. Por esa razón dejó de hacer hincapié en aquello y preguntó de pronto:


  —¿Cómo es el fantasma que ves?


  —¡Oh!


  De nuevo notó su reserva. Se mordió los labios.


  —Blanca, soy médico, estoy dispuesto a ayudarte. Tú —y bajó la voz, si bien esta sonó con firmeza—. Tú no estás loca.


  —Lo estoy, como mi madre. Veo fantasmas que los demás no ven. Cuando está oscuro veo luz. Cuando hay luz no veo.


  —Blanca.


  Esta hizo caso omiso de sus palabras y prosiguió obstinada:


  —En la cama siento grillos. Me pican. Me pican —gritó—. ¡Oh, sí, me pican!


  David se puso en pie y se inclinó hacia ella, quien agitada, excitada en extremo, gemía presa de la extraña sensación que el recuerdo le producía.


  —Cálmate, querida. No es nada. Cálmate. Yo estoy tu lado y soy tu amigo. ¡Soy tu amigo!


  Blanca cayó hacia atrás y cerró los ojos.


  —José —llamó con voz ahogada—. José, José…


  Era una voz entre atemorizada y esperanzada. David se llevó la mano al pelo y lo agitó nervioso.


  No se explicaba aquello. Si José le hacía daño, y por lo que observaba se lo hacía, ¿por qué ella lo llamaba?


  —Déjame sola, David. Quiero… dormir.


  David salió con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y un total desconcierto en su ser.


VII


  Se disponía a dar un paseo y se dirigía a las caballerizas con el propósito de ensillar un caballo. Entraba él y salía José. Notó en este cierto sobresalto.


  —¿No has dicho que te ibas, David? —preguntó José.


  David se le quedó mirando interrogante. Bajo su mirada, José depuso su aspereza y esbozó una sonrisa.


  —Bueno —exclamó—. No me explico qué encanto puede tener para ti todo esto.


  —Uno necesita descanso de vez en cuando. Esto lo significa para mí. Pero si tú deseas que me vaya…


  José se agitó.


  —Qué disparate —gruñó malhumorado—. Deseo todo lo contrario. Es por ti, únicamente.


  David comprendió que José estaba nervioso. Se preguntó por qué causa. Alzóse de hombros. Pensaría en ello a la par que atravesaba la campiña. Empezaba a ponerse el sol, y si se apuraba tendría tiempo suficiente para regresar antes de anochecer.


  —Ensillaré un caballo —dijo apartando la vista del pétreo rostro de su hermano—. ¿Hubo mucha faena hoy?


  —Siempre la hay.


  Como no se iba, David, al tiempo de ensillar un potro blanco, de esbelta estampa, comentó con estudiada indiferencia, espiando a José sin que este se percatara.


  —Que lástima que Blanca no pueda contemplar esta grandeza. Cuando ella muera, José, tú serás un hombre poderoso en la comarca. Claro que ya lo eres por ser su esposo, pero…


  Notó que el rostro de José palidecía y se crispaba. Esperó oir una voz furiosa, pero en contra de esto, oyó una voz pausada y casi serena que decía:


  —Lo que interesa es la salud de Blanca. Las tierras y el poder… son cosas que se esfuman.


  —Ciertamente.


  Saltó sobre el potro y agitando la mano gritó:


  —Hasta luego, José.


  Este no respondió. Enhiesto y firme quedó recostado en la puerta de la caballeriza, mientras David se apartaba del lugar espoleando al caballo. Al llegar a lo alto de la colina detuvo su montura haciéndola girar en redondo. Contempló el valle, sus viñedos y sus olivares, sus inmensos terrenos y la casa grande y ostentosa. Su ojos se detuvieron en la puerta de las caballerizas. Allí continuaba José, pero no estaba solo. María decía algo, inclinada sobre él, y José parecía gritar, gesticulaba, movía fuertemente la cabeza.


  David hizo girar de nuevo al caballo y lo puso en dirección al pueblo. Aún tenía tres horas de día, todavía podía visitar a don Luciano Martín y preguntarle… ¿Preguntarle qué? Tendría que ser cauteloso. Había algo en todo aquel tinglado alzado en torno a la supuesta locura de Blanca, que no lo comprendía. Y había asimismo algo entre José y María, que tampoco lo comprendía. Y él estaba allí como si lo enviara la Providencia divina para evitar… ¿Evitar qué? Eso era lo que tenía que averiguar. No le cupo duda alguna de que en todo aquello había algo, si bien no acababa de comprender en qué consistía aquel algo.


  Don Luciano cerraba su consulta cuando él entró.


  —David Valdenebro —exclamó el anciano médico con evidente satisfacción—. ¿Cómo estás, muchacho? Pasa, pasa y toma asiento. Precisamente hoy ya se terminó la faena. Claro que es seguro que esta noche nacerá algún niño o se pondrá enfermo algún viejo. Ea osta comarca se muere uno de cansancio.


  Sentados frente a frente hablaron por espacio de varios minutos, de sus especialidades. Después encendieron sendos cigarrillos y David hizo la pregunta.


  —¿Hace mucho que no visita a Blanca, don Luciano?


  El rostro de este se ensombreció.


  —Si he de decir verdad, muchacho, encuentro a Blanca cada día peor. Lo que no me explico es por qué se niega José a consultar con un especialista.


  —Desea evitarle más sufrimientos a su esposa.


  —Lo comprendo. Pero con su actitud inflexible, solo hace acrecentarlos.


  —Usted, como médico que la conoció de niña, ¿qué opina?


  —No la comprendo —se enojó don Luciano, como si se enfadara consigo mismo—. Blanca era una chica alegre y feliz. Cielos, no tuvo ni una sola perturbación en su adolescencia. Claro que casi está aún en la adolescencia. ¿Cuántos años tiene ahora? Diecinueve o tal vez menos. De repente, se puso enferma y empezó a ver cosas raras… En fin, no entiendo.


  David se puso en pie.


  —Estos días me ocuparé yo de ella —dijo—. No se moleste en llegar hasta la finca si es solo con objeto de ver a Blanca.


  —Te lo agradezco, porque en esta época del año, hay muchas enfermedades.


  Salió de allí más convencido aún de que además de médico, tenía que hacer de sabueso. Y empezaría ya en aquel instante.

* * *

Cenaron todos juntos, y él con un pretexto se retiró a su cuarto. Pero en vez de dirigirse a este se perdió sigilosamente por los pasillos del primer piso y penetró en la habitación de Blanca. La estancia se hallaba en la penumbra y le fue fácil escurrirse hasta unas cortinas tras las cuales se ocultó. Oía a Blanca, dar vueltas en la cama. Indudablemente no dormía. Esperó. Espiaba todos los ruidos, oyó las campanadas del reloj tocando las once y después las doce, y luego la media. Esperaba ansiosamente ver aparecer el fantasma que atormentaba a Blanca, provocando sus alaridos de angustia. Esperó en caso contrario, ver a Blanca sentarse en la cama y gritar entre un fantasma imaginado por su mente.


  No ocurrió nada de eso.


  A la una se abrió la puerta y apareció José en el umbral. La respiración de Blanca era tranquila y acompasada, lo que indicaba que dormía.


  A través del cortinón vio a José avanzar por la estancia, inclinarse sobre su esposa y contemplarla quietamente. Veía su perfil y observó que el mentón se cuadraba con fiereza. ¿Debido a Blanca? Por la expresión de su rostro se diría que sí. David no se movió. Entonces José giró en redondo y despacio salió de la alcoba.


  David aún permaneció allí hasta las dos. Visto que nada raro ocurría, se deslizó por la estancia y atravesó el pasillo de puntillas.


  Cuando se vio en su cuarto se tumbo en su lecho y suspiró.


  «Posiblemente —pensó— es mi imaginación la que ve fantasmas y criminales».


  Cierto que José miraba a Blanca de un modo desconcertante, pero solo por eso no podía juzgar. La mirada de José nunca fue suave y comprensiva como la suya.


  De pronto se detuvo a pensar en José. En el José niño que él conoció. Se difuminaba en su cerebro. Le llevaba cinco años a José, por tanto cuando este tenía cinco años, él tenía diez, y empezaba a preocuparse por los estudios. Ello significaba que apenas si había conocido a su hermano. ¿Y María? ¿Qué papel representaba allí María? Alzóse de hombros.


  —O soy un pésimo observador —susurró en alta voz— o veo más de la cuenta. Posiblemente todo se reduzca al mucho amor que José siente por Blanca y desea evitarla, en efecto, mayores sufrimientos.


  Pero Blanca no estaba loca, de eso sí que estaba seguro. Blanca era una muchacha atormentada. Y lo curioso era que la misma enferma ignoraba las causas de su tormento.


  Pasó la mano por el pelo. Era un caos su cabeza. No, no se iría. Si era preciso alargaría: las vacaciones. Le escribiría a Nicanor y le pediría que se ocupara de su clínica. No podía dejar a Blanca sola en aquel trance. Y si no existía peligro alguno, mejor para todos.


  Con esta conclusión se tendió en la cama, tras do ponerse el pijama, y encendió el último cigarrillo.


  El reloj del vestíbulo tocó en aquel momento las tres de la madrugada.


  Durmió mal y soñó mucho. Soñó que María se vestía con un sudario y aparecía ante Blanca, la asía de la mano, tiraba de ella y la llevaba en vilo hacia un sepulcro. Blanca luchaba por salir de allí y María la propinó un mazazo en la cabeza. Tras de María apareció José. Tenía el semblante demudado y tan abiertos los ojos que más que ojos parecían pozos sin fondo.


  Despertó sobresaltado. Los ruidos de la casa se oían claros y vibrantes. Miró el reloj. Se tiró del lecho. Eran las once de la mañana.

* * *

Encontró a su madre en la terraza. La, observó en silencio un solo instante. No, su madre no era cómplice de aquella intriga, suponiendo que existiera tal intriga. Su madre era incapaz de un acto semejante. Esto le tranquilizó en cierto modo, porque si sus sospechas se confirmaban, no tendría piedad para los culpables, y su madre… era su madre. Por tanto antes de hacer más averiguaciones era preciso cerciorarse de que doña Carmen estaba muy al margen de todo.


  —Buenos días, mamá.


  —Buenos días, hijo. Ya me disponía a subir a tu alcoba. Ayer te retiraste muy temprano y hoy te levantas tarde. Me dije: ¿Estará enfermo David?


  —Se me pegaron las sábanas, mamá.


  —¿Quieres desayunar aquí en la terraza?


  —Me gustará.


  —Pediré tu desayuno.


  Lo hizo por la ventana de la cocina que caía sobre la terraza y luego se sentó frente a su hijo en una cómoda extensible.


  —¿Ya se han ido a las viñas?


  —¡Oh, sí! Muy temprano.


  —¿María… también?


  —Claro. Es la que organiza las partidas.


  —Esa era la esposa apropiada para José —adujo David sonriente.


  La dama inocentemente exclamó:


  —Siempre esperé que ocurriera así. José y su prima se entendieron siempre a la perfección. Pero a la hora de casarse… No sé… —se alzó de hombros— eligió a Blanca.


  —La primita le ayudaría mucho.


  La madre no respondió en seguida. Se diría que de pronto, ella misma se hacía la pregunta.


  —¿No estaba Blanca enamorada de José, mamá?


  —Pues hasta ahora que me lo preguntas tú… no pensé demasiado en ello, Dav. A decir verdad nunca creí que José y Blanca terminaran en boda.


  —¿Cómo fue, mamá?


  Doña Carmen se echó a reir.


  —Ya no lo recuerdo, Dav.


  —¿Quién te comunicó a ti el compromiso?


  —María.


  —¿María?


  —Pues sí, y me extrañó. Repito que siempre creí a María enamorada de José. Fueron en todo momento inseparables.


  —Como ahora…


  —Sí, es verdad.


  —No hubo variación, ni después de casarse José, ni antes, ni ahora.


  —No, ciertamente —lo miró extrañada—. ¿Por qué quieres saber las cosas?


  —Por hablar de algo, mamá —rio indiferente.


  Una doncella le sirvió el desayuno y se dispuso a comer. Su madre lo contemplaba con arrobo.


  —Nunca pensé —dijo de pronto— que pudieras pasar a mi lado tanto tiempo. Ya había renunciado a tenerte conmigo.


  —Eso no debes hacerlo, mamá. Mis compromisos no me permiten dilatadas vacaciones —y sin transición añadió—: Está sabroso este jamón. Cuando me incorpore a mi trabajo tendré que comer menos —se echó a reir—. Qué pena que Blanca no pueda disfrutar de este sol. ¿Le agradaba el aire libre?


  —¿A Blanca? Claro que sí. La encantaba.


  —Mamá, ¿por qué permitiste que se cerrara en su alcoba sin ver el sol?


  —Dicen que donde hay capitán no manda marinero. Yo soy la madre de José, pero este es el esposo de Blanca. Y la ama tanto que se niega a contrariarla.


  —No obstante, Blanca terminará en el cementerio o en un manicomio.


  —Ya se lo dije yo.


  —¿Cuándo se casó… parecía feliz?


  La dama reflexionó.


  —Verás, Dav. Blanca siempre respetó mucho a José. Era como un reyezuelo en esta comarca. He de admitir que enriqueció la hacienda con su trabajo. Se dedicó a ella por completo. Cuando decidió casarse con Blanca y se lo dijo a esta…


  —¿Lo oíste tú?


  —Dav, qué cosas tienes. Los hijos no decís eso delante de las madres.


  —Es cierto. Continúa.


  —Blanca admitió el matrimonio más que por amor, por deber.


  —¿Deber?


  —Blanca nunca supo negarle nada a José.


  —¿Le tenía miedo?


  —Qué cosas tienes, Dav. Miedo no…, respeto únicamente.


  —Ya. Y se casó con él casi sin darse cuenta.


  —Se la daría, supongo.


  —¿Tú no interveniste?


  —No. Vi las cosas claras.


  —¿Qué cosas?


  —Dav, qué preguntón te has vuelto esta mañana. Las cosas que ocurrían. El amor que José sentía por ella y la debilidad de Blanca para unirse a él.


  —¿Y María?


  —¿María?


  —Sí; ¿qué dijo?


  —Parecía muy contenta.


VIII


  Penetró silbando en la estancia.


  —Buenos días, Blanca —gritó.


  Y sin esperar respuesta, se aproximó al ventanal y levantó un poquitín la persiana.


  —No quiero —gritó Blanca desde el lecho.


  —Niña —rio David yendo a su lado. Y haciéndose el indiferente—: Aún no he visto tu rostro a la luz del sol. Y presiento que es muy bello.


  —Te dije, David, que bajes la persiana.


  David se sentó en el borde del lecho y le tomó la mano.


  —¿Cómo va ese pulso?


  —Te digo…


  —No seas terca, chiquita. Hoy soy yo el que manda.


  —Aquella luz…


  —Antes te gustaban la luz y el aire. Gozabas por la pradera.


  —¿Tú no sabes que a mamá también le gustaba y de pronto no quiso verla más?


  —¿Quién te dijo eso?


  —María me lo cuenta todo.


  —¡Todo! Sí, querida. ¿Y en qué consiste ese todo?


  —Tía Carmen nunca me contó cómo murió mamá.


  —En cambio, María te dio toda clase de detalles.


  —Sí.


  —Es muy generosa María. ¿No te parece?


  Blanca no contestó.


  —Oye, querida. ¿Por qué no te levantas un momento?


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  Trataba de rescatar los dedos que David le había aprisionado, pero este no se lo permitió. La apretaba con ternura aquellos dedos, y de pronto los llevó a la boca y los besó.


  —¡Dav!


  —Tienes unos dedos muy finos. Muy hermosos, Blanca. ¿Nunca te lo dijo José?


  —¿José?


  —Sí, tu esposo.


  —José es más serio.


  —¿Qué tiene que ver la seriedad con la ternura? Yo tengo fama de hombre serio, y no obstante, si me caso y amo a mi esposa, le diré muchas cosas bellas y hasta la sofocaría a besos.


  —Tú… —se mordió los labios— eres diferente.


  —¿Diferente? ¿Cómo es José? Dime…


  —Baja aquella persiana. —Y con brusquedad—: ¿Por qué quieres saber cosas? ¿No sabes que estoy loca? ¿No sabes que voy a morir como mamá?


  —Te… lo dijo María, ¿verdad?


  —María —saltó impulsiva— me quiere bien. Ella me lo dice todo.


  —Sí, tiene un espíritu muy generoso. También cuando se presenta el fatídico fantasma ella viene a defenderte, ¿verdad, querida?


  Lo miraba asombrada.


  —Lo sabes todo.


  —¿Todo?


  —Lo que me pasa cuando viene el fantasma.


  —Es que soy como un adivino. —Y de pronto, oprimiendo el rostro femenino entre sus manos—: No estás loca, Blanca. Ni tu madre odió el aire y el sol.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —Debo ayudarte, Blanca. Y para eso estoy aquí. Pero tienes que levantarte.


  Blanca se tapó con las ropas del lecho y gritó con voy ahogada y lastimera:


  —No, no, no, quiero morirme como mamá.


  —No morirás, Blanca. Es absurdo que pienses eso.


  —Déjame sola. Te odio. A ti te odio.


  David se puso en pie y la contempló desde su altura. Era aquel un caso clarísimo de locura forzosa. Una locura que no existía, pero que no tardaría en existir por sugestión.


  Pero él estaba allí y tenía que, evitarlo y lo evitaría.

* * *

No era fácil cazar a los que se habían trazado un plan y lo llevaban a efecto sin escrúpulos y sin remordimiento alguno de conciencia.


  Se preguntó: «¿Por qué?». Casi podía adivinarse. Se amaban. Pero carecían de fortuna. Casándose con Blanca, la fortuna de esta, a su muerte, pasaría a él. Y después… el amor surgiría en toda su plenitud. Y lo vivirían sin recordar la muerte que había provocado aquel amor. Eran su hermano y su prima. Dos monstruos, sin duda alguna. Y no iba a ser fácil desenmascararlos. Para ello necesitaba la colaboración de Blanca y esta se hallaba de tal modo sugestionada por ellos, que le sería difícil hallar su ayuda.


  José y su prima no acudieron a la hora de comer.


  Su madre le dijo:


  —No siempre vienen. A veces se pasan el día en los viñedos. Es según el trabajo que haya.


  —¿Dónde comen?


  —Al otro lado del río hay una casita. Allí prepara María la comida para los dos.


  —Si yo fuera Blanca —bramó David— y estuviera enferma…, me celaría de María.


  —Qué cosas tienes. María es prima, solo eso.


  —Es muy bella y José no es de piedra.


  —No seas mal pensado, Dav.


  —¿Nunca lo has pensado tú?


  —Claro que no, Dav. Será tal vez que no estoy tan habituada a la vida de ciudad, donde todo as egoísmo y engaño. Aquí solo hay verdad.


  —Claro…


  Se dirigió a la alcoba de Blanca. La persiana continuaba un poco alzada y Blanca en su lecho dormitaba. David se acercó con ansiedad. ¡Era tan bonita! Tal vez María fuera más arrogante. Pero Blanca… Blanca tenía un halo espiritual, algo, como un encanto que fascinaba.


  Era algo que emanaba de sus bonitos ojos azules, demasiado grandes para su carita pálida. Se dijo que le hubiera gustado verla de pie. Tenía que ser alta y muy esbelta…


  —Blanca…


  —¡Oh! —gritó ella, sobresaltándose.


  —¿Por qué te asustas así?


  —No sé, no sé. Me asusta todo.


  —¿Desde cuándo?


  —No sé.


  —Blanca, quiero curarte.


  —No tengo cura.


  —Lo dice… María, ¿verdad?


  —María me consuela. Dice que iré al cielo como mamá.


  —Qué caritativa.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Dime, Blanca, ¿estás muy enamorada de José?


  —¿Enamorada?


  —Sí, eso te he preguntado.


  —¿Y qué es el amor, Dav?


  —Algo que no puede definirse, pero que se siente, como una fuerza sobrehumana que nos empuja y nos domina…


  —No entiendo.


  Él sí la entendía. Él estaba satisfecho de su secreta labor. Poco a poco y sin que la misma joven se diera cuenta, iba despertando en ella el deseo de saber, de ver, e incluso de vivir. Era esto, precisamente, lo que él pretendía, para buscar después su complicidad. Pero aún era pronto para hablarle claro. Antes de lanzarse a una aventura tal, le sería preciso cerciorarse de que José y su prima María tenían un malévolo propósito con respecto a Blanca y su, fortuna.


  —¿No recuerdas el día que te casaste, Blanca? —preguntó de pronto.


  Notó sobresalto, temor y miedo en aquellos bonitos ojos azules.


  —¿Qué… qué dices?


  —Te pregunto.


  —No sé, no sé…


  Sus ojos se movían dentro de las órbitas como si huyeran de algo. Indudablemente tuvo que ser mucho aquel miedo para causar en ella tal depresión. Decidió no hacer más preguntas por aquel día, pero enérgicamente fue hacia la ventana y levantó la persiana.


  —¡No! ¡Eso no!


  —Es bonito el sol. Fíjate, Blanca.


  Ella se tapaba los ojos con las manos. David creyó conveniente dejarla ya. Pero no bajó la persiana. Salió, y cuando regresó tres horas después, Blanca estaba sentada en el lecho y contemplaba absorta la luz del día.

* * *

Al ver a David en el umbral, susurró muy bajo:


  —Es bonito… el día, David.


  Este avanzó y sin decir palabra se sentó en el borde de la cama. La contempló fijamente. Era… sí, infinitamente más bella de lo que creyó en un principio. Se sintió agitado. ¿La amaba? Era absurdo, que a sus años y con su experiencia, se enamorara de aquella chiquilla ingenua, inocente y enferma. Apartó estos pensamientos y decidió aprovechar su éxtasis.


  —Levántate un poco, Blanca.


  —¿Levantarme?


  —¿Por qué no? Hace unos días no querías ver el día. Fui levantando poco a poco la persiana y hoy la alcé del todo. Y te agrada esa claridad matinal y te extasía el sol.


  Blanca lo miraba con sus ojos grandes y muy azules.


  —José dice…


  —¿Qué dice José?


  —Se enfada cuando le desobedezco. Dice que todo lo hace por mi bien.


  —Es claro. Pero tú no le dirás nada.


  —¿Nada? ¿De qué?


  —De este sol que entra hasta tu cama.


  —¡Oh!


  —Y si te levantas tampoco le dirás que te has levantado.


  —No.


  —Será un secreto entre tú y yo. ¿No te gustan los secretos?


  —Me gustan.


  —¿Tienes alguno?


  —No.


  —Fíjate, pequeña… Fíjate en el sol. Baja hasta el parque… ¿No te gustaría dar un paseo?


  —¿Y si me entran deseos de matar a alguien?


  La miró asombrado.


  —¿Matar? ¿Es que te consideras una asesina?


  —No, David, no. Es que los locos…


  —¡Tú no estás loca! —se Impacientó David—. No lo estás ni lo estarás jamás.


  —Quieres consolarme.


  —Quiero quitarte esa manía de la cabeza. ¿Quién te la metió?


  —Ya te dije que lo estoy… Como mi abuela, como mi madre y como mi tía.


  —No conocí a esas señoras. Pero te conozco a ti y soy médico, no lo olvides. Tú no estás loca. Levántate —pidió con ansiedad—. No para que salgas hoy de tu alcoba. Sino para que adquieras seguridad, para que te reconozcas a ti misma, caminando, si es que ya no has olvidado el caminar.


  —José dice que estoy mejor en la cama.


  —Es que José no sabrá nunca que te has levantado.


  —No, no —se horrorizó.


  De pronto, David hizo una pregunta.


  —Blanca, dime: ¿te pegó José alguna vez?


  —Claro que no. José me quiere mucho.


  —Tú le temes.


  —Porque…, porque… le respeto, es mi esposo.


  —Un esposo que nunca te besa ni te acaricia.


  —Pues…


  —¿Te besó alguna vez? ¿Te besó el día que le dijiste que le amabas?


  Blanca, sin querer, cayó en la trampa. Rápidamente dijo:


  —Yo no le dije nunca que lo amaba.


  David eso ya lo suponía. Pero no hizo comentario alguno. Preguntó:


  —¿Y él te lo dijo a ti?


  —Pues…


  —No te lo dijo.


  —No lo recuerdo.


  —¿Por qué te casaste con él, querida mía?


  Blanca apretó las manos una contra otra. Y de pronto se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos.


  —Estoy cansada —susurró—. Muy cansada.


  —¿Quieres dormir un rato?


  —Pero… no te vayas de aquí.


  La acarició el pelo y Blanca entreabrió los ojos.


  —David —susurró—, a ti te quiero mucho.


  —¿Me… —le tembló un poco la voz—, me quieres?


  —Sí.


  —¿Nunca has querido a nadie como me quieres a mí?…


  —Nunca nadie se ocupó tanto de mí copio tú.


  —¿Ni mi madre?


  —Sí, sí, ella sí. Pero… no es como tú.


  —¿No se ocupó María de ti?


  —Sí, pero es diferente.


  —Duerme, querida. Velaré tu sueño.


IX


  Se metía el sol y David bajó la persiana y se aproximó de nuevo al lecho de Blanca. Esta abría los ojos en aquel instante y entre sueños murmuró:


  —Otra vez las tinieblas.


  —Descansa.


  —David, he soñado.


  —¿Sí? Cuéntame tu sueño.


  —Soñé —se agitó en el lecho e impulsiva buscó la mano de David y perdió sus dedos en ella—. Soñé que iba a tu lado, que los dos caminábamos por un sendero muy claro, lleno de flores y bañado por el sol. Tú me decías: «No estás loca, Blanca. Eres una chica como todas y yo te defiendo».


  Calló. David se inclinó sobre ella y preguntó muy bajo:


  —¿De qué te defendía, chiquita?


  —Me gusta tu voz, David.


  —Estaré siempre a tu lado.


  —José no quiere que hable con nadie.


  —Pero yo soy hermano de José. Dime, querida, ¿de qué te defendía?


  —De los fantasmas.


  —No existen tales fantasmas, pequeña. Es fruto de tu imaginación exaltada.


  —No, no —y apretó febrilmente la mano de David—. No son alucinaciones. La misma María me dice: «Es que estás volviéndote loca».


  —Muy piadosa María. Dime, ¿cómo son los fantasmas?


  —Muy blancos. Aparecen ahí…


  —¿Junto al balcón?


  —Sí.


  —¿Y qué hace María?


  —María no está.


  —¿No me dijiste que en esos instantes María se hallaba a tu lado?


  —Aparece cuando se va el fantasma.


  —Claro.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Óyeme bien, Blanca. Ahora tengo que dejarte porque he de hacer una cosa muy importante. Cuando lleguen José o María no les digas que has visto el sol. Quédate quieta en la cama. Yo te prometo que no verás esta noche ningún fantasma, y si lo ves…, yo estaré a tu lado.


  —¿Dónde… —preguntó con ansiedad—, dónde estarás?


  —Ya apareceré a tu lado. Tú estate tranquila. Piensa que el fantasma, en cuestión es un ser humano que trata de meterte miedo.


  —¿Meterme miedo?


  —Eso es.


  —Pero ¿quién…?


  —Aún no lo sé. Es lo que estoy averiguando.


  —David…, tú…, ¿crees de verdad que lio estoy loca?


  —Claro que no. ¿No ves cómo hablamos los dos? ¿No ves cómo razonas tú? ¿No te das cuenta que los dos empezamos a sentirnos muy unidos? Yo tengo confianza absoluta en ti, y sé… que no dirás a José ni a mi prima que estuve aquí, que contemplaste el sol… ¿Sabrás callarlo, Blanca?


  —No te comprendo, pero sí, sí sabré callarlo.


  —Gracias, pequeña Ahora te quedarás sola. No pienses en nada.

* * *

—¿Dónde estuviste metido todo el día, David?


  Ni su madre le ofrecía confianza. Siempre tenía miedo a que fuera cómplice de los intrigantes. Porque ya no le cabía duda alguna de que en torno a Blanca se extendía una red de intriga, de muerte y horror.


  —Paseando, mamá. ¿Han llegado José y la prima?


  —No. Nadie regresó aún de los viñedos. Además, por esta época José y María regresan más tarde.


  —Estarán en la casita de la ladera, ¿no?


  —Sí, es seguro.


  —Voy a dar un paseo a caballo, Mamá. Me agrada el crepúsculo.


  —Vé, hijo, ve.


  El mismo ensilló el caballo y se perdió en la campiña. Atravesó esta y galopó en dirección a la casita oculta entre los árboles. Vio los dos caballos, el de su hermano y María, pastando no muy lejos de la casita.


  Desmontó y ocultó el suyo tras unos árboles. Agazapado fue avanzando entre la maleza y llegó a una ventana. Esta estaba entreabierta y pudo oir las voces, muy tenues y apagadas, que se infiltraban a través de la ancha rendija.


  —¿Y no le temes? —preguntaba María.


  David contuvo el aliento. Tenía que hacer grandes esfuerzos para captar las palabras que surgían demasiado apagadas. Por el sonido de la voz de María, dedujo que ambos estaban muy juntos, o uno en brazos de otro, o los dos tendidos en un diván.


  —Va demasiado a lo suyo. No temas. Además, se cansará pronto de esta monotonía. David tiene su vida lejos de esto y es un médico dé niños. No reparará en Blanca.


  —Yo no estaría tan tranquila, José.


  —Todo acabará en seguida. Está tan atemorizada… que un nuevo susto, uno de estos días…


  —¿Cuándo?


  —Hoy, mañana, pasado… Ya lo decidiremos. Ahora déjame quererte, María. Quererte infinitamente…


  Se oyó un ruido y David retrocedió. Ya sabía más que suficiente. Tenía que llegar a casa antes que ellos. Subió sobre su montura y se alejó a galope.


  Pensó: ¿qué podía hacer? ¿Denunciar a su hermano y a su cómplice? No podía hacerlo. No debía hacerlo. Hallaría una forma seguramente, para desenmascararlos, y esperaba que José se pegara un tiro. Era lo que haría cualquier hombre en su lugar.


  Se estremeció. Apretó las riendas y cuando llegó a las caballerizas, vio a su madre en la terraza, que le sonreía.


  ¿Su madre cómplice de ellos? No. No podía ser. No debía ser. ¿Y cómo podía tener la evidencia de su inocencia? ¿Haciéndola partícipe de aquel endemoniado y criminal proyecto? No, tenía que luchar solo por Blanca… Sí, a Blanca tendría que ir abriéndole el cerebro con la misma paciencia que abrió el ventanal.


  —Muy pronto has regresado —dijo la dama cuando le vio ante ella.


  David se derrumbó en una extensible.


  Estiró las piernas y encendió un cigarrillo.


  —Estuve pensando en Blanca, mamá.


  —Me lo imagino.


  —¿Por qué te lo imaginas?


  —Sencillamente porque eres médico.


  —Sí. ¿No has tratado nunca de convencer a José para que la envíe a un manicomio?


  —Ya no tengo saliva, hijo mío. José no quiere oir hablar de eso.


  —¿Y María qué dice?


  —Le apoya…


  —¿Por qué titubeas, mamá?


  La dama enrojeció y se puso nerviosa.


  —¡No iba a decir nada!


  —Ibas a añadir algo. ¿No puedo saberlo?


  —David, yo… Debo tener mucha imaginación.


  —Posiblemente no imaginas cosas raras.


  —Las imagino. Pero tengo la suerte de desviar mis pensamientos inquietantes.


  —¿No puedo conocerlos, mamá?


  —Se trata de tonterías.


  —Tonterías que tal vez debes compartir conmigo. Tam…, también yo imagino tonterías.


  Los caballos de José y su prima, con estos a la grupa, se aproximaban a la finca. Doña Carmen se puso en pie y dijo:


  —Serviré el aperitivo.


  La conversación que tanto prometía para David, quedó así interrumpida.

* * *

José empujó la puerta y entró, La estancia se hallaba en penumbra. José encendió la luz. La claridad dio de lleno en el rostro de Blanca, pero esta no parpadeó.


  —¿No te molesta la luz, querida? —preguntó José con su suavidad habitual.


  —¿Está encendida?


  —No, claro.


  —¿No lo está?


  —No.


  La apagó y volvió a encenderla. Se inclinó sobre ella.


  —¿Cómo va eso, Blanca?


  —Apaga la luz —gritó ella ahogadamente—. Me hiere la luz en la cara.


  —Está apagada —replicó José muy suavemente—. Hace un instante dijiste que estaba encendida y no lo estaba. ¿Te das cuenta, Blanca? Eso mismo le ocurría tu madre. Tendrás que sobreponerte.


  Blanca no contestó. Empezaba a ver alga extraño en todo aquello. Indudablemente, si no fuera David, ya habría muerto. Pero estaba allí David. Allí cerca. Al otro lado del tabique. Tal vez estuviera oyendo la conversación.


  —He pensado llevarte a un especialista, Blanca. Considero que no puedo dejarte morir así.


  —¿Morir?


  —Es lo que le ocurrió a tu madre, ¿no?


  —¡Oh!


  Y se tapó el rostro con las manos. José, muy tranquilo, apagó la luz y salió sin decir palabra.


  Al instante entró María.


  —¿Cómo estás, Blanca? —preguntó, yendo hacia la cama sin encender la luz.


  —Igual…


  —¿Has visto qué bonita imagen hay sobre la consola, iluminada por la lamparilla?


  Blanca se sentó en el lecho y buscó afanosamente la imagen en cuestión. No la vio. Sobre la consola había un jarrón como siempre, sin luz y sin flores.


  —No la veo —susurró con un hilo de voz.


  —Es que estás ciega —sonrió María tranquilamente—. Mira bien y la verás.


  —No la veo —se desesperó Blanca, frotándose los ojos.


  —Chica, entonces es que estás loca.


  —¡No estoy loca! —gritó Blanca agitadamente—. No lo estoy.


  —Pues allí, sobre la consola, hay una imagen iluminada por la lamparilla.


  —Te digo…


  —¡La hay! ¡La hay, Blanca! No empieces ya con tus alucinaciones. —Y cariñosamente, palmeándole las manos inertes que descansaban sobre el embozo—. Ya verás qué pronto te pondrás bien.


  —María…


  —Dime, querida.


  —¿Hay… una imagen?


  —Claro que sí. Pero no debe preocuparte eso —la besó en el pelo—. Hasta luego. Antes de acostarme vendré a verte.


  Durante la cena, David preguntó:


  —¿Cómo va Blanca?


  —¿No has ido hoy a verla? —preguntó José.


  David alzóse de hombros.


  —Estoy de vacaciones, querido José. No me agrada visitar enfermos. Por otra parte, yo no soy un siquiatra.


  —Está la pobre en un estado lamentable —dijo María—. Ya empieza con sus visiones.


  —¿Y qué visiones son esas? —preguntó doña Carmen, asombrada—. José, yo creo…


  —Mi mujer ha de vivir en paz —gritó José, exasperándose—. No quiero ver aquí matasanos. Se muy bien lo que piensan y lo que hacen para sacarles los cuartos a los incautos.


  —Pero tú no puedes fiarte solo del médico del pueblo —opinó la madre angustiosamente.


  —Don Luciano ya dictaminó.


  —¿Qué dices tú, David?


  Este se alzó nuevamente de hombros.


  —Digo que tiene razón José. Los antecedentes de su familia son suficientes en cuanto a la tara que persigue a Blanca. Por lo tanto es preferible… esperar.


  —¿Esperar a que se muera? —preguntó la dama asombrada—. Eso es criminal.


  —Él es su marido, mamá. La ama y sabe lo que debe hacer con ella.


  Nadie contestó. David notó en su semblante la aguda mirada de José y la desconcertada de María.


  Él, con gesto indiferente, como quien ha dicho la cosa más natural del mundo, siguió comiendo, ajeno a las miradas significativas de su hermano y su prima.


  Necesitaba trabajar mucho, y necesitaba, asimismo, que ellos no lo sospecharan.


X


  Los dejó en el salón como la noche anterior, y con una excusa se retiró.


  Subió corriendo las escaleras, y en vez de perderse en su alcoba, empujó la puerta de la de Blanca. Esta, en tinieblas, se hallaba tendida en el lecho.


  —Blanca.


  —David…


  —Vas a hacer lo que te diga —susurró David—. No grites si ves al fantasma. Recuerda que yo estoy tras la cortina.


  —Tengo miedo. Tengo que decirte algo.


  —Ahora no. Puede subir alguien.


  —¿Qué temes, David? —preguntó ella con ansiedad.


  —Aún no lo sé. Tú cállate.


  Esperó tras la puerta, una, dos tres horas. A las doce ya no se oía ningún ruido en la casa. Sentía la respiración acompasada de Blanca, lo cual le indicó que dormía. De pronto oyó pasos en el balcón. Estos eran corridos y se podía pasar de una alcoba a otra por ellos, solo haciendo un pequeño esfuerzo para saltar la balaustrada. Sospechó que por allí entraría el fantasma, no tardando mucho. Se preguntó qué actitud sería la suya ante el fenómeno. ¿Callarse? ¿Permanecer escondido? Si se hacía ver… tendría menos posibilidades de sacar a Blanca de aquel suplicio. Era más conveniente usar la diplomacia con ellos, y lo haría.


  El fantasma hizo su aparición. Se cuadró en la puerta del balcón y hasta logró impresionarle a él. Se trataba de una figura alta y maciza, cubierta con una sábana blanca. Llevaba en la mano un mazo y descargaba varios golpes en la otra mano, produciendo un seco ruido, lúgubre y misterioso.


  La figura blanca avanzó por la estancia y se detuvo ante la cama de Blanca. Esta debió presentirlo, porque se sentó en la cama y lanzó un agudo grito. Solo uno, probablemente porque no pudo continuar, y fue esta tan agudo y tan lastimoso, que David estuvo a punto de abandonar su guarida y correr a su lado. Pudo contenerse. Vio que el fantasma se alejaba de nuevo hacia el balcón, y decía muy bajo, con voz afable:


  —Soy tu madre… Ya tengo aquí un rincón para ti…


  Blanca se tapó los oídos y cayó desplomada en la cama. El fantasma desapareció y al instante apareció María por una puerta lateral.


  —Blanca, ¿qué ha ocurrido?


  La enferma se retorcía en el lecho con angustiosos gemidos.


  —Blanca, Blanca… Te daré un calmante.


  —No, no.


  —¿No tienes miedo? —pareció asombrarse María.


  —Sí, sí, pero esos calmantes me hacen dormir demasiado.


  David, sigiloso, se escurrió por el balcón, y tal como lo sospechaba, vio la sábana y el mazo en el suelo, al otro lado de la balaustrada, o sea, en el balcón del cuarto de María.


  Saltó la balaustrada, cruzó el cuarto y salló al pasillo.


  Al bajar las escaleras encontró a José que subía.


  —¿Qué grito fue ese? —preguntó David, fingiendo asombro.


  José puso expresión dolorida.


  —Como siempre, supongo que Blanca.


  —Pobre muchacha.


  —Soy muy desgraciado, David.


  —Te comprendo. ¿Por qué no la envías a un manicomio? Sería una tranquilidad para ti y para ella.


  —Pero no para mi conciencia.


  David no contestó. Encendió un cigarrillo y continuó bajando las escaleras.

* * *

Doña Carmen leía un libro sentada en la cama y recostada entre almohadones. Eran las doce y media de la noche y oía aún la voz de José en el salón. ¿No se habría acostado José? Le parecía que discutía con María. Se disponía a tirarse de la cama, cuando se abrió la puerta de la alcoba y apareció David en el umbral.


  —¡David! —exclamó—. Qué susto me has dado.


  —Perdóname, mamá —y sentándose en el borde de la cama, besó los dedos de la dama y los oprimió con ternura—. No debí irrumpir en tu alcoba de este modo.


  —David —reprochó la dama—, ¿cómo dices eso? Eres mi hijo, y si bien estuviste mucho tiempo alejado de mí, hoy te tengo tan cerca, que presiento que nunca más volveré a perderte.


  —En efecto, mamá —le acarició los cabellos—. No me perderás, porque si algún día me caso, espero que tú vengas a vivir conmigo.


  —Te casarás. Debes hacerlo porque harás muy feliz a la mujer que elijas.


  —Mamá, esta tarde dejamos una conversación interrumpida. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —¿Qué ibas a decirme, mamá?


  —Pues…


  —Escucha, no quiero forzarte a decir algo que baile sobre tu cabeza como un pecado.


  —¡David!


  —Yo… me convertí en sabueso desde el momento que pisé esta hacienda. Tus sospechas… están confirmadas.


  —¡David!


  —Lo siento, mamá. ¿No has oído un grito esta noche? Hace muy poco rato.


  —Sí. Estoy habituada.


  —Dime, mamá. ¿Qué hacías al principio?


  —Subía.


  —Y te dirigías a la alcoba de Blanca.


  La dama no lloraba con sollozos, pero gruesas lágrimas silenciosas afluían a sus ojos y resbalaban por sus pálidos mejillas.


  —Sí, David. Pero…


  —José te salía al paso.


  —Sí.


  —Llegaste a habituarte a esos gritos, sin pensar que le hacían daño a ella.


  Asintió en silencio.


  —Mamá, necesito que me expliques al detalle, por qué y cómo decidió José casarse con Blanca.


  —Desconozco las causas.


  —Dime al menos cómo ocurrió. Blanca es una criatura. Aún debería estar soltera. Tú, como tutora, diste tu consentimiento.


  —Se amaban.


  —¿Lo has visto tú?


  —Te explicaré cómo ocurrió. Blanca es una joven muy bonita. Preciosa, David. No creas que es lo que parece en la cama. Si es tan bonita como te digo, joven y rica en demasía, ¿qué había de extraño en que José Se enamorara de ella?


  —Porque José estaba enamorado de María.


  —Eso lo creí antes de saber que pensaba casarse con Blanca.


  —Ya. ¿No le hablaste a José de tus… sospechas?


  —¿Qué sospechas, David?


  —Las que creías y comprobabas cada vez que veías a José y a María juntos.


  —No me atreví. Ya sabes… —sorbió las lágrimas—, cómo es tu hermano.


  —No lo sabía. Lo sé ahora —dijo con dureza—. Sé que es egoísta y ruin, ambicioso y cruel. Tú, que vivías a su lado, tenías que saberlo.


  —Repito, hijo mío, que Blanca reunía todas las cualidades para hacer feliz a un hombre. No pude, pues, dudar de la sinceridad de los sentimientos de José.


  —¿Y María? ¿Qué actitud adoptó ella?


  —Pasiva, indiferente.


  —Es claro. Es demasiado demoníaca y ruin, para pensar en la pobre víctima de su ambición desmedida.


  —David…


  —Sí, mamá, sí, ya sé en lo que estás pensando. No temas. Es mi hermano y no pienso denunciarle. Pero no permitiré que continúe atormentando a esa ideal y resignada criatura.


  —¿Crees que ella…?


  —¡Oh, no! Ella, hasta ahora, no sospecha nada… Cree en verdad que está loca, que los fantasmas que ve son auténticos.


  —Y lo son.


  —No lo son, mamá. Lo he visto por mí mismo esta Boche. Es una burda sábana blanca tras la cual se conde María. —Con voz ronca añadió—: Jamás, mamá, podría sospechar que hubiera en un cuerpo humano tanta crueldad reunida. Y tu hijo… Espero, como te dije antes, que José sepa, de la forma más digna, renunciar a su víctima. Y renunciará o dejaré de ser quien soy.


  —David…


  —No temas. No habrá violencia. Habrá, como hasta ahora, mucha diplomacia. Pienso hablarle claro a Blanca. Hacerla comprender que esto no es locura, sino una Intriga. Dios ha querido que yo llegara a tiempo, mamá.


  La dama lo miraba entre lágrimas. De pronto dijo:


  —David, hijo mío, mucho la amas.


  David quedó sorprendido. De súbito exclamó con sordo acento:


  —Hasta ahora no me analicé a mí mismo. No sé si la amo o la admiro, o la deseo, o la quiero simplemente. Pero sé que necesito salvarla y lo haré a costa de lo que sea.


  —De la propia vida de tu hermano.


  —Aun a costa de eso, mamá.

* * *

Los vio subir a los caballos. Eran las ocho y media de la mañana. No había dormido. Sentado junto al balcón, permaneció horas y horas contemplando absorto la noche. Vio amanecer y vio salir el sol, y vio cómo las flores en el jardín levantaban poco a poco sus tallos bajo los cálidos rayos solares. Y los vio desaparecer a ellos tras la loma, y entonces se puso en pie.


  Al cruzar el pasillo se encontró con su madre. Le pareció que en un solo día había envejecido cien años.


  —Mamá…


  —No he dormido. Ya sé que me llamarás egoísta, David, pero…


  —Eres madre.


  —Sí. Creo que toda esta intriga se debe a María.


  —Un hombre honrado jamás obedece las canalladas de una desalmada.


  —José la ama.


  —Aún más en contra suya. Si la ama, ¿por qué no se casó con ella?


  —María no tenía dinero.


  —Mamá…, ¿y disculpas a tu hijo?


  —No, no. Pero…


  —Ya lo sé. Es tu hijo.


  Oprimió su mano con febril ansiedad.


  —David, ¿qué piensas hacer?


  —No te preocupes. Además de médico soy hombre de recursos y con una buena dosis dé sentido común y diplomacia. Pienso luchar en la sombra, como ellos hacen. Si descubriera mis cartas, José, como esposo de Blanca, puede apartarme de ella, e incluso recluirla en un manicomio, y nadie podría impedirlo. No, mamá. Aún falta mucho antes que José, por su propia cuenta, sin que yo se lo exija, se pegue un tiro.


  —¡David!


  —Espero que aún le quede un poco de dignidad para terminar como un hombre.


  —Es tu hermano, David.


  —Y ella es la mujer que amo, tenías razón. Y no se conforman solo con torturarla sino que hasta le niegan el derecho de ser mujer. Gracias a Dios, es lo único que le agradezco a mi hermano.


  —¿A dónde vas ahora?


  —A ver a Blanca —la besó en el pelo—. Mamá, déjame terminar esta labor. Es mi deber de hombre honrado y humano.


  —Sí, hijo, te comprendo. Pero no seas demasiado duro al juzgarlos.


  —Como seré yo quien los juzgue, seré demasiado blando para lo que ellos merecen. Que den gracias al cielo de que no los presente al tribunal de los hombres. Estos, mamá, no tendrían piedad.


  La besó otra vez y se alejó. Empujó la puerta de la alcoba, y avanzó hasta el lecho.


  Blanca se sentó de golpe.


  —¡David! Dios mío, cuánto has tardado.


  —Hoy vas a levantarte.


  —David, escucha. Ayer no pude decirte que… algo funciona aquí al revés. Yo no estoy loca, tenías razón.


  —Blanca…


  —¿Verdad que no lo estoy?


  —Naturalmente que no lo estás. ¿Quieres referirme lo que ocurrió el día de tu boda? Apoya la cabeza en la almohada. Medita, reflexiona con cuidado. Así, cierra los ojos. Ahora, recuerda…


  —Yo odiaba a María…


  —¿La odiabas?


  —Mucho. Ella siempre estaba al lado de José y se reía de mí y se burlaba. Yo pensé: «Un día le quitaré el novio».


  —¿Eran novios?


  —No lo sé. Se veían siempre al atardecer. Se perdían por los montes.


  —Continúa.


  —Me duele la cabeza.


  —Pues duerme un poco y vuelve a contarme —se inclinó sobre ella—. Blanca, ¿amas a José?


  Ella abrió los ojos y lo miró horrorizada.


  —¡No! —susurró—. ¡Oh, no!


  —Pero cuando te casaste con él…


  —Cuando me casé con él, no sé lo que sentía. Creo que deseaba hacerle daño a María. Un día José me dijo que me amaba, que deseaba casarse conmigo.


  —Sentiste la alegría del triunfo.


  —Sí. Después sentí temor. José me había pedido que me casara con él, pero seguía pensando en María. Entonces yo no tuve valor para negarme a aquella boda.


  —¿Cuándo viste al primer fantasma?


  —Días antes de casarme.


  —¡Canallas!


  —¿Qué dices?


  —Nada. Continúa.


  —Me duele la cabeza. —Y suplicante—: David…, ¿por qué no levantas la persiana?


  —Naturalmente, pequeña. Eso ante todo. ¿Y sabes lo que voy a hacer? Te levantaré y te sentaré junto al balcón.


  —Sí, así, David. Necesito aire.


XI


  Blanca aspiró con ansiedad el aire fresco de la mañana. David la contemplaba en silencio con cierta emoción, pues era la primera vez que la veía levantada y le parecía francamente maravillosa.


  La sostenía por la cintura y la joven se detuvo en la puerta del balcón y miró a David con sus ojazos azules, grandes y expresivos:


  —David —susurró—. Me parece imposible que sea yo y esté aquí… contemplando la luz del día y apoyada en tu hombro.


  David la aprisionó contra sí.


  —Querida —murmuró muy bajo, con voz rosca—. Eres tan bonita…


  —¿Vas… —se ruborizó— a piropearme?


  —¿No te gusta?


  Hizo un mohín picaresco.


  —Nunca me piropeó nadie, David —dijo con sencillez—. Los hombres de esta comarca no se atrevieron. Tu hermano…


  —Siéntate ahí, pequeña. Después me contarás —le ahuecó las almohadas en el sillón—. Ponte cómoda. Así…, ¿estás a gusto?


  Blanca recostó la cabeza en el respaldo y como David continuara inclinado sobre ella, sus ojos chocaron con los de su protector y bajísimo susurró:


  —David…, ¿por qué te preocupas tanto por mí?


  —Es… como una necesidad.


  —¿Y por qué sientes esa necesidad, David?


  —Si sigues mirándome así…


  Ella apartó los ojos. Eran de una dulzura tal, que David hubo de desviar los suyos a la vez que ella y sentándose a su lado, murmuró:


  —He conocido a muchas mujeres. Infinidad de ellas, querida Blanca. Jóvenes como tú, hermosas como tú y más, muchachas llenas de encanto. Pero tú… eres distinta a todas. Hay algo que emana de ti… algo diferente.


  —Me adulas.


  —No estamos en situación de eso, ni tú ni yo. Pero olvidémonos un poco —dijo con cierta brusquedad— de nuestros sentimientos de este instante. Y cuéntame qué ocurrió el día de tu boda.


  —¿Qué temes, David?


  Este quedó un poco desconcertado. Llevó la mano al pelo y pasó por dos veces los dedos por la frente.


  —Me parece, querida pequeña, que ya has penetrado en mis pensamientos.


  —Solo ayer noche. Hasta ayer creí que, en efecto, estaba loca…


  —Y hoy ya sabes que no lo estás.


  —Al menos creo que razono, veo y siento. Cosas estas que no experimentaba hace mucho tiempo.


  —Explícame lo que pasó el día de tu boda. Y otra cosa, Blanca. Si como dices odiabas a María y temías a José, ¿por qué los llamabas a cada instante, cuando yo te Visité por primera vez?


  —No lo sé. He vivido —añadió pensativamente— como sepultada. Ver a María a mi lado era consolador en cierto modo. Ver a José era intranquilidad y a la vez calmaba mis nervios. Fue algo muy extraño. En un principio luchaba por huir de aquella dominación que ejercían sobre mí, y nunca lo logré. Empecé a sentir esta sugestión el día que me casé. Ya te dije —suspiró— que odiaba a María. Era tan dispuesta, tan decidida, tan valiente, tan hermosa… Los chicos de la hacienda la seguían con la mirada. José vivía para ella…


  —Tú…, ¿amabas a José?


  —¡Oh, no! Fui ruin, porque sin amarlo acepté las relaciones.


  —¿Te… besó alguna vez? —preguntó David con voz ronca.


  Blanca se ruborizó.


  —No —dijo al cabo de un rato—. Nunca me besó. Al menos como yo creo que se besan un novio y una novia o un esposo y una esposa, no.


  —Y después de pedirte que te casaras con él, ¿qué pasó? ¿Te llevaba de paseo, te hablaba de amor?


  —No. Me trataba como si fuera una niña. Esto me humillaba. Si José hubiera simulado un amor o un interés especial por mí, tal vez nunca me hubiera casado con él, pero su indiferencia acució mi orgullo de mujer. Nos casamos. Recuerdo que al subir al auto, siendo ya esposa de José, María se aproximó y me besó en el pelo. Aquel beso me hizo daño, pero me callé. Lo acepté y encontré sus ojos. Unos ojos desdeñosos, burlones, odiosos, David.


  —Continúa.


  —Llegamos al hotel. Eran las diez de la noche. Yo no tenia deseos de cenar y José dijo que bajaría solo al comedor. Me pidió que me acostara.


  —¿Te dejó sola?


  —Sí.


  —¿Tampoco en aquel instante te hizo el amor?


  —No. No me lo hizo nunca, ya te lo dije. Me senté ante el tocador y estuve allí hasta que sentí tras de mí un tenue ruido, como de algo que se deslizara sigilosamente por el balcón. Sentí un loco espanto, David. Me volví y… —se tapó el rostro con las manos— fue horrible.

* * *

Por espacio de algunos momentos ambos permanecieron silenciosos. Blanca con el rostro cubierto entre las manos. David, contemplándola pensativa y conmiserativamente.


  —Blanca…


  —Fue horrible —murmuró esta, como si aún viviera aquel instante—; era el mismo fantasma que vi después, casi cada noche. Yo di un grito y caí desmayada. Cuando desperté, me hallaba tendida sobre la cama y José se inclinaba sobre mí.


  —¿Y qué dijo?


  —Me tranquilizó. Le referí lo ocurrido. José se sentó a mi lado, asó mi mano y me dijo: «Ha sido uno pesadilla». «No, no —grité yo—, no fue una pesadilla. Era un fantasma: Algo que se deslizaba por el suelo cubierto con una sábana…». José se echó a reír y de pronto dijo algo que me aterró.


  —¿Qué dijo?


  —Estas palabras: «Querida Blanca, no empieces ya como tu madre. Es peligroso jugar con aparecidos. Tu madre también lo hacía, y tu tía y tu abuela, y ya ves cómo terminaron. Las tres en un manicomio».


  —¡Canalla!


  —Desde aquel instante ya no fui yo. Estuvimos tres días en aquel hotel y José se acostaba en una cama de la habitación contigua y yo veía los horribles fantasmas. Daba gritos, lloraba. Terminé por enfermar. Cuando me trajo a casa se lo refirió a tu madre y a María.


  —¿Y qué dijo mamá?


  —Que era imposible. Que yo no había dado muestras de perturbación jamás. Que era una mujer bien constituida física y moralmente.


  —¿Y qué dijo José?


  —Que yo era su esposa y que iba a ponerme en cura. Llamó al médico, le refirió lo ocurrido y prohibió que llamaran a un especialista.


  —Y…, ¿qué pasó después?


  —No quise levantarme y aquí estoy desde el día que llegué. José y ella… me cuidan.


  —Y por la noche, María se cubre con una sábana y te asusta.


  —No sé si es ella la que aparece ante mí.


  —Yo sí lo sé. Dime, Blanca —preguntó de pronto, aprisionando los dedos de la joven con febril ansiedad—, ¿hiciste testamento?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —No sé. Un día José me dijo: «Tendrás que hacer testamento, Blanca. Son cosas que deben hacerse con tiempo. Yo también lo hice».


  —¿Y qué dejaba José? —se burló David—. Que yo sepa, no posee ni un céntimo.


  —No lo sé. Lo hice.


  —A favor de tu esposo —dijo sin preguntar.


  Blanca asintió en silencio.


  —Bueno, querida, pues ahora que lo sé todo y que ya adivino el resto, ¿me harás el favor de continuar la comedia?


  —¿Qué comedia?


  —La de tu supuesta locura.


  Blanca se horrorizó.


  —¿Ver fantasmas?


  —Y fingir que estás loca. Sí, pequeña. Pronto podré desenmascararlos. Espero hacerlo a no tardar mucho. Entretanto, tienes que secundar mi juego.


  —Tengo miedo.


  David la atrajo hacia él y le dijo al oído:


  —Estando yo a tu lado… no tienes por qué temer.


  —David, David…


  Él sonrió sobre su rostro.


  —Pequeña —susurró—, no me mires así. Soy médico y me interesas como caso clínico. Pero también soy hombre y me interesas como mujer.


  —David…


  —Como mujer, Blanca, no lo olvides.

* * *

A partir de aquel día, todas las mañanas, después de desaparecer José y su prima, David subía a la alcoba de Blanca y encontraba a esta ya levantada. Mejoraba cada día y si bien cuando ellos llegaban volvía a ser la joven enferma, postrada en el lecho, sus ojos no perdían detalle de cuanto hacían José y María en su alcoba. Durante aquella semana, el fantasma no apareció y David, oculto tras el cortinón, se preguntaba qué se proponían aquellos dos. ¿Sospechaban algo? Esperó.


  Una mañana le dijo a su madre:


  —Mi permiso toca a su fin, mamá.


  —¿Y te vas a marchar? —se angustió la dama—. Blanca no lo resistiría.


  —Tengo que hacerlo, pero antes espero que ellos estallen por algún lado.


  —¿No serán figuraciones tuyas, David?


  —¿Y tuyas, mamá? ¿No es mucha casualidad que ambos e incluso Blanca hayamos pensado igual?


  Doña Carmen bajaba la cabeza abrumada.


  —¿Cuándo empezaste a sospecharlo, mamá?


  —No lo sé. Toda la culpa la tiene ella, María. Ya de niña era una intrigante.


  —Eso sí. Una intrigante que amó siempre a José y fue correspondida, pero no se casaron porque Blanca representaba todo el bienestar.


  —Cállate, David.


  —Por mucho que nos duela, hemos de admitir los hechos como verdaderos. María propuso a José que se casara con Blanca. Le exigió que la respetara, no por el hecho de respetarla, sino porque ella sentía celos rabiosos de esa joven, bella e inocente, que poseía demasiado dinero. José se limitó a secundar a María y esta posee las artes del diablo. Muerta Blanca, y heredero de sus bienes el esposo, ya no existiría obstáculo que se opusiera al matrimonio de María y José.


  —Te… te comprendo.


  —Por eso, como médico y como hombre normal, tengo el deber de desenmascararlos.


  —¿Y cuál será su reacción?


  —Lo ignoro. Debo confesar que no me interesa. Hace una semana que el fantasma no se presenta. Es de esperar que acuda hoy.


  Se puso en pie y se dedicó a pasear por la hacienda. Allí se encontró con José cuando este regresaba de las viñas.


  —Por fin —exclamó José con su indiferencia habitual—, aún no te has ido.


  —¿Te estorbo?


  —No, hombre, qué disparate. Precisamente teniéndote aquí estoy más tranquilo, pues supongo que le harás compañía a mi mujer de vez en cuando.


  —No es esa mi especialidad, José. Tu esposa es un caso incurable.


  —¿También tú piensas así?


  —¿Quién más lo piensa?


  —Yo, y María, y mamá —arrugó la frente—. He tenido mala suerte. Uno se casa con la ilusión de tener hijos, de formar un hogar, y ya ves…, se queda con las ganas.


  Llagaron hasta las caballerizas. José llevaba el caballo de las bridas y lo ataba a un poste.


  —Cuando ella muera —dijo David, con aparente naturalidad—, podrás casarte de nuevo.


  —¡Qué cosas dices!


  —Hay que vivir la vida abiertamente, José. No somos sentimentales, ¿no? Somos seres corrientes y razonables, y debemos mirar el futuro cara a cara y con valentía. Cuando Blanca termine de sufrir y se vaya al otro mundo, tú serás su heredero. ¿No le pediste que hiciera su testamento?


  —Claro que no.


  —Pues debes hacerlo —apuntó David con indiferencia—. Recuerda que no tienes hijos y ella tiene un pariente lejano. Si muere sin testar, perderás esta hacienda por la que tanto has luchado, y lo considero una estupidez.


  José no respondió. Encendió un cigarrillo y parecía muy lejos de su hermano.


  —¿Dónde está María? —preguntó de pronto David.


  José alzó los ojos. Lo miró fijamente.


  —No sé. Supongo que había regresado por el otro sendero. Yo vengo del pueblo.


  —Hace unos días que no oigo gritar a tu esposa. ¿Ya no le dan esos ataques de histerismo?


  —No… Pero vuelven a asaltarla infundados terrores.


  —Es de suponer. Bueno, José, ahí te dejo. Voy a dar un paseo.


  —¿No te aburres?


  —Soberanamente, pero uno necesita de vez en cuando este aburrimiento. En la ciudad tengo mucho trabajo. Me agrada la paz que se respira aquí. Hasta luego, José.


  Se alejó. Pensó: «Hoy gritará Blanca. Será el día que yo tengo señalado para desenmascararlos. ¿Qué ocurrirá después? ¿Qué reacción será la de los dos?».


  Se internó en la pradera y se sentó sobre una piedra. Quedó ensimismado. Le había infundido confianza a José, que era justamente lo que necesitaba. Aquella noche se apostaría tras el cortinón y después…


XII


  Entró sigilosamente. Se inclinó sobre la cama.


  —David.


  —Calma, Blanca, mucha calma. Hoy es la noche… Yo me apostaré tras aquel cortinón. Tú grita más que nunca cuando aparezca el fantasma. Grita desesperadamente. Es preciso qué José acuda a tus gritos. Necesito cazarlos aquí a los dos. ¿Lo harás, Blanca?


  Le oprimía la mano. Ella susurró con ansiedad:


  —¿Estarás aquí?


  —Naturalmente. ¿Lo harás?


  —Sí, sí —susurró ahogadamente—. Lo haré, no temas.


  Retrocedió hacia el cortinón y esperó. La estancia estaba en penumbra. Solo el balcón entreabierto daba a la, estancia un poco de vida. Sobre el lecho, tímida e Inmóvil, se hallaba Blanca, y su respirar agitado llegaba hasta David, demostrándole el mudo temor que desesperaba a Blanca.


  El reloj del vestíbulo tocó las doce de la noche. Las doce y media… A la una menos cuarto, David se puso en guardia. Se aproximaba sin duda la hora. Casi inmediatamente apareció en el balcón la atemorizadora sombra fantasmal.


  Blanca se sentó en la cama y prorrumpió en gritos agudos, desgarradores. David, sobrecogido, pensó que. Blanca no solo gritaba porque él se lo había pedido, sino porque realmente se hallaba asustada.


  El fantasma, envuelto en el sudario, avanzó sigilosamente, indiferente a los gritos de la joven que, hecha un ovillo en el lecho, pedía auxilio desesperadamente.


  Se abrió la puerta en aquel instante, y apareció José. David contuvo el aliento. El fantasma continuaba en mitad de la estancia, y David observó cómo José pasaba a su lado sin prestarle atención, o sea, como si no existiera tal espectro.


  Se aproximó al lecho donde Blanca desfallecía dando gritos.


  —Blanca —exclamó asombradamente—. ¿Qué te pasa, querida?


  —Mira tras de ti —susurró la enferma, ahogadamente—. El… —le temblaba la voz—, el fantasma.


  David pudo ver cómo José giraba en redondo y buscaba al mencionado fantasma. Este continuaba firme en medio de la estancia, y los ojos de José pasaban sobre él como si no existiera.


  —No veo nada, querida —dijo suavemente—. ¿Por qué te pones así? Vas a terminar muriendo en uno de estos ataques.


  —José…, está tras de ti.


  —En modo alguno, querida niña. En la estancia solo estamos tú y yo.


  El fantasma se aproximó al lecho en aquel instante. David comprendió que el terror de Blanca erá auténtico, y estuvo a punto de descubrirse, pero se contuvo.


  —José, ahí, junto a ti.


  —No hay nadie, Blanca. Observo, querida, que estés muy grave.


  —¡José!


  El fantasma se acercó tanto a la cama, que Blanca lanzó un grito agudo, y fue en aquel instante cuando David, saliendo presuroso del cortinón, apareció junto a su hermano.


  —¡David!


  —Debisteis pensar —exclamó David roncamente— que jugabais con un infeliz o algo por el estilo. Pues no, José, soy un hombre honrado, y además médico.


  Con brusquedad que atemorizó a José, puso la mano sobre el fantasma y de un tirón le arrancó la sábana. María quedó ante David, tan sobrecogida y temblorosa, que por un instante José se acercó a ella y trató de protegerla.


  —Salid los dos de aquí —gritó David—. Vuestra terrible farsa terminó.


  —David, soy tu hermano.


  —De lo cual me avergüenzo, José. Y llévate a… a esa.


  Como dos sombras desaparecieron. La puerta se cerró tras ellos y David se inclinó sobre el lecho.


  —David —susurró Blanca, colgándose de su cuello—. Si no fueras tú…


  —Te dominaría el terror, querida —murmuró besándola en el pelo—. Si no fuera así, aún hubiera esperado un poco más. Ahora sal de este cuarto. Ve a la habitación de mamá y quédate allí. Yo tengo que hablar con José y con esa mujer.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Aún no lo sé.


  —¿Los… denunciarás?


  —No lo sé.

* * *

David paseaba por el salón de parte a parte, coa las manos tras la espalda y el ceño fruncido.


  —David…, deja de pasear, hijo mío.


  —No puedo, mamá.


  —Por favor, David —pidió Blanca.


  La miró. Era una joven preciosa, distinguida, llena de vida. No había temor en sus ojos, sino una luz de dulzura y serenidad que los hacía más grandes, más luminosos, más bellos.


  Se aproximó a ella.


  —Tengo que encontrarlos, Blanca. Hace doce horas que han desaparecido. Es preciso que los encuentre.


  En aquel instante penetró en el salón el mayoral.


  —Don David… —gritó—, ya han aparecido.


  —¿Dónde…, dónde están?


  —Venga, venga de prisa, por favor.


  Doña Carmen lo presentía y no se movió. Lloraba en silencio, angustiosa y resignadamente. Blanca siguió a David y el mayoral los condujo a la orilla del río. Era caudaloso ten aquella parte y formaba en una de sus márgenes un peligroso remolino. Cerca de este, un grupo de hombres contemplaba horrorizado la escena.


  Hicieron paso cuando llegaron David y Blanca. Estos contemplaron, un tanto sobrecogidos, el horrible cuadro. Allí, en la orilla, se hallaban José y su prima. Muertos, fríos y pálidos. David se santiguó y asiendo por el brazo a Blanca, dijo muy bajo:


  —Dios los perdone. Ellos mismos hicieron la justicia que hubieran hecho los hombres. Dios les perdone.

* * *

—David —decía doña Carmen días después, cuando su hijo Se disponía a marchar—. Todo acabó…, tranquilízate.


  —Y se salvó una vida Inocente, mamá —replicó David, Implacable—. Han pagado con sus vidas, porque así lo merecían. Era tu hijo, mamá, y era mi hermano. Pero ella, Blanca…


  —Tú te vas…


  —Sí.


  —¿No… volverás?


  —Blanca necesita olvidar.


  —Tú la amas, David.


  —Más que a mi vida. Aprendí a amarla cuando sufría. La amé más aún observando su resignación y su desamparo. La amaré mientras viva, pero ella necesita reponerse, pensar, reflexionar mucho… Tal vez ella no vea en mí más que a su salvador.


  —Ve también al hombre.


  —Me lo dirá cuando vuelva, mamá.


  —Está bien, David. ¿No te despides de ella?


  —Me despedirás tú.


  —¿Yo?


  —No podría hacerlo sin decirle lo mucho que la quiero. Y no es este el momento.


  Besó a su madre. La miró largamente.


  —Ve pensando en dejar todo esto en poder del mayoral, mamá. Deseo que tú y Blanca vengáis conmigo.


  —¿Quieres… que nos reunamos contigo, dejando todo lo de aquí bien organizado?


  —Probablemente no pueda esperar tanto. Vendré a buscaros tan pronto me digas tú que Blanca está totalmente restablecida.


  —David, hijo mío…


  —Reza por José, mamá, y por María. Que Dios los haya acogido en su seno y les haya perdonado sus grandes culpas.


  —Sí, David, sí.


  Le esperaba el auto en el parque. Subió a él y lo puso en marcha. En aquel momento un esbelto caballo con una bella jinete en la silla, irrumpió en el parque. David la miró fascinado. ¿Quién podría decir que aquella esbelta y bella muchacha, llena de vida y fascinación, era la misma sombra que un mes antes gritaba horrorizada en su lecho? Vestía pantalón de montar y altas polainas. Cubría el túrgido busto con una blusa blanca, arremangada hasta el codo y abierta por el cuello, dejando ver este terso y suave.


  —David —reprochó—. Te ibas… sin despedirte.


  —Lo consideré… más conveniente.


  Blanca subió a su lado.


  —Llévame hasta la carretera —pidió mimosa—. Quiero despedirme de ti donde nadie nos vea.


  El auto avanzó y se detuvo al otro extremo de la finca.


  —David…


  —Volveré… a buscarte.


  —¿No… me das un beso?


  —No podría dártelo en el pelo.


  Y ella, con una encantadora osadía, susurró:


  —En la boca, David…


  David se lo dio y hubo de hacer un esfuerzo para recobrarse.


  Ella lo miró a los ojos y susurró bajísimo:


  —Te quiero, David. Te quiero. Dime que soy una descarada, pero tengo que seguir diciendo que te quiero, David…


  La besaba sin descanso. Apretándola contra sí, susurró perdiendo un poco su compostura de hombre maduro y mundano, convirtiéndose en un enamorado simplemente.


  —Arreglaré todos los papeles y vendré a buscarte. Nos casaremos en seguida, Blanca. Y esta vez serás la esposa de un hombre.


  —Quiero serlo —susurró ella, feliz—. Pero solo de ti. Sin ti… no concibo la vida.

* * *

Abrió David mismo. Continuaba su vida normal, y era la portera quien se ocupaba de su piso. No esperaba a nadie a aquella hora. Además, se hallaba muy atareado, pues aquella misma tarde había decidido tomar diez días de vacaciones, ir al pueblo, casarse y regresar para reincorporarse a su trabajo. En mangas de camisa y en zapatillas, se dirigió a la puerta.


  —Mamá… —Y luego—: Blanca…


  Doña Carmen pasó sonriente.


  —Hijo mío, no pude contenerla por más tiempo. Arreglamos todo aquello y aquí nos tienes.


  Blanca ya estaba en brazos de David.


  —Ño podía más —susurró mimosa, colgándose de su cuello—. Perdona, cariño. Tuve miedo de que me Olvidaras.


  —¿Olvidarte? Mira —y señaló las maletas—. Pensaba marchar mañana.


  —Pues ya nos tienes aquí…


  —Mamá, me has desobedecido.


  La dama se dejaba caer en una butaca y murmuró suavemente:


  —Ella tuvo la culpa, David. Yo… —se frotó las manos— tuve que complacerla. En realidad, después de dejamos tú, aquello resultaba muy triste. Tiene… demasiados recuerdos ingratos.


  —Bueno, habéis hecho bien… —Miró a su novia—. Estás cada día más guapa. —Y más bajo, para que la dama no lo oyera—: Tengo que besarte. Ve a mi despacho. Me reuniré contigo en seguida.

* * *

Doña Carmen los despedía en la puerta. Eran las ocho de la noche y se habían casado aquella mañana. Los amigos, los parientes, todos se habían reunido en un íntimo restaurante, para celebrar el acontecimiento.


  ¿José y la prima? ¡Qué lejos quedaban!


  En aquel momento, ellos marchaban de viaje. Doña Carmen se limpiaba una lágrima.


  —Espéranos aquí, mamá —susurró Blanca—. Verás qué felices vamos a ser los tres en este piso. Regresaremos en seguida, ¿verdad, cariño?


  —Cuando tú quieras. Cuídate mucho, mamá. Y busca servidumbre.


  —Ya escribí a la hacienda. Le pido a Rosario que venga y traiga a su nieta. Nos basta, ¿no os parece?


  David tiraba de Blanca.


  —Lo que tú quieras, mamá —decía bajando ya las escaleras—. Si seguís hablando perderemos el tren.


  No lo perdieron. A punto estuvieron de perderlo, pues llegaron con los minutos contados.


  El tren se alejaba y David bajó la ventanilla.


  —¿Quieres cenar? —preguntó a la bonita esposa.


  Ella se echó a reir.


  —Estando junto a ti —dijo con su habitual descaro encantador, pero ruborizada hasta la raíz del cabello— me siento segura, protegida y sin pizca de hambre.


  David se sentó a su lado, y la rodeó con sus brazos.


  —David…


  —Querida pequeña. Esta vez vas a vivir tu noche de bodas, sin fantasmas, ni inquietudes, ni dudas. En adelante…


  —Quiero vivir una eterna noche de bodas…


  David se echó a reir sobre su boca. La besó. Eran sus besos para Blanca, como milagros de vida y fuego. Le dio toda su encantadora sencillez y pureza, su amor y su pasión, y cuando ambos despertaron de aquel embriagador sueño, el tren se detenía en una populosa estación.


  Ellos no se enteraron. Seguían, ignorantes a todo le que no fueran ellos mismos, incansables, amándose…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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